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כשהמטוס המריא, לראשונה בחיי כשאני יושבת בתוכו, לא 

בי.  הציץ  והקברניט  הטייס  בתא  אז  ישבתי  טוב.  הרגשתי 

אחרי דקות של נסיקה אל הרקיע שב אבנר והסתכל בי. הוא 

שאל: "עכשיו את מרגישה יותר טוב?"

במעמד ההוא קלטתי בתדהמה שטייסים, שבעיני היו לבני 

אלים, מבחינים בחיוורון פניה של אורחת בקוקפיט. הרגע 

שבו אבנר דיבר אלי, אחרי שהמטוס התיישר ברוֹם, נחקק 

בביוגרפיה הפנימית כזמן המדויק שבו התחלתי ללמוד את 

ואותו רגע נעטף כליל בחדוות הניצחון  העננים מלמעלה. 

על החרדה. 

ערי העננים, שכנף המטוס נגעה במגדלי ארמונותיהם, היו 

בהבטיחו  ומתהווה  מפתיע  גבולות,  חסר  פרטי  לעולם  לי 

תמורה. בכל טיסה אני מודעת מחדש לעובדות: אני טסה 

בממש, ישובה במטוס, בולעת בעיני את העננים כפי שהם 

נראים מצדם העליון. 

מסביבי אנשים ישנים, או קוראים עיתון או צופים בסרט. 

בפעם הראשונה שהדיילת ביקשה ממני להגיף את התריס 

לא  נדהמתי.  ב"קולנוע",  לצופים  יפריע  לא  שהאור  כדי 

הבנתי איך מישהו מוותר על התבוננות בחוץ הבראשיתי. 

סירבתי בנימוס ועדיין אני מסרבת להגיף את התריס. “אני 

על  מתקבל  הזה  ההסבר  אומרת.  אני  קלאוסטרופובית," 

הדעת יותר מההודאה בתשוקה לצפות בעננים. 

מאליה  מובנת  תופעה  בעננים  שראו  באלה  קינאתי  בעבר 

של הצטברות טיפות מים סביב גרעין התעבות. עכשיו הענן 

הוא יצירה אמנותית סגורה, בלי סיבה ומסובב, בלי פשר. 

הענן הוא האחיזה שלי באפשרויות אחרות. באלטרנטיבות 

נטולות כוח כבידה. האנשים הצופים בטיסה בעלילת מתח 

שיטה,  חוקיות,  וליניאריות,  התפתחות  מחפשים  בדויה 

נטולת  לנוח מן החיפוש בשינה  התרה. או שהם מבקשים 

תהיות.  

הממלכה שבחלון המטוס, הקמה ונבנית ומשתרעת ונמוגה 

חליפות, נושאת אותי פעם אחר פעם מאזור מצוקה למרחב 

של שמחות פרטיות. אני שמחה  לקראת העננים התפוחים 

הרוכבים זה על זה בעדינות )אלטוקומולוס או אלטוסרטוס(, 

רווה את המראה הגושי האפור )נימבוס( כשהמטוס מתכונן 

כמוס  עונג  גשם.  המוצף  המסלול  אל  הנמכה  תוך  לחצות 

תלולית  בין  כצעיפים  הנטווים  המשי  ענני  במראה  נמצא 

השרוט,  החלון  דרך  לצלם  מתאמצת  אני  למצודה.  קצפת 

הנושא כתמי טיפות. לפעמים אחד המנועים נדחף לשדה 

על  בעלות  מכריזה  הלוקאל־פטריוטית  הכנף  או  הראייה, 

הרקיע. אבל אני מוסיפה לצלם עננים למרות האמורפיות 

והעדר היחסיות. העננים האלה, כמו החרדות, הם שלי. 

וכשהעננים מתחילים להיפרם ולחשוף כתמי יבשה ירוקה, 

אני קוראת בקול “הנה אירופה!" הזוג שישב מאחורי בטיסה 

הראשונה החליף מבטים ביקורתיים. הזוג הזה מוסיף לשבת 

מאחורי בכל טיסה ומסיק שאני משוגעת.

חקר העננים והחרדות
מעל הרי האלפים, בטיסה למינכן
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 לשפת הנהר שבין צרפת לגרמניה ניגשה אלי אישה איראנית 
ואמרה באנגלית: ג‘וּן זה דרלינג בפרסית.

אקוורליות.  במפות  מכוסים  שולחנות  שלושה  שם  היו 

פיירט מיקמה את המשפחה השווייצרית בשולחן האמצעי, 

וכשהגישה את מאפה הבוקר החמים שלה לחשה: "בכוונה 

מאז  להיזהר  למדתי  ההוא.  הזוג  לבין  ביניכם  הפרדתי 

שהושבתי ואָלוֹנים ופלמים בשולחנות סמוכים, כי חשבתי 

שלבלגים יהיו נושאים משותפים לשיחה."

"והזוג בשולחן השלישי הוא אויב שלנו?" הקשיתי. 

הגבר שמולי ירה בי מבט נוזף, הנימוסים שלי שבו ואיכזבו. 

פיירט פערה זוג עיניים כחולות בהירות כמי הריין. הלחישה 

שלה הפכה לתנועת שפתיים בלבד: "הם איראנים."

האיראני היה בעל פנים מסותתים, שיער גלי בוהק. כתפיו 

המכונסות העידו כי היה רוצה להיעלם. היא היתה שחומה 

ויפה ולראשה חבשה מעין כובע רך דמוי מטפחת בהירה. 

עיניה בערו בעליצות כששלחה מבטים לעברנו. לבסוף לא 

לראשי  מעל  באנגלית  שאלה  אתם?"  "מאיפה  התאפקה. 

שאני  הכללים  את  שהפרה  שהיא  שמחתי  השווייצרים. 

נוהגת לשכוח.

אלינו.  ומיהרה  ממקומה  זינקה  התשובה  את  כששמעה 

"ידעתי!" קראה בחדווה. היא רכנה אלי, נישקה אותי על 

לחי ועל עוד לחי, אחזה בידי בין כפות ידיה החמות ולא 

הרפתה. “שמי סאלומה, היו לי בתיכון חברות יהודיות, אני 

כל כך שמחה לפגוש אתכם.“

את  להספיק.  רצתה  היא  עכבות.  בלי  מהר,  דיברה  היא 

ההרעפה חסרת  בבת אחת.  בידי  למסור  רצתה  החיים  כל 

המבוכה הזאת כמו ניפצה את השולחן השווייצרי. ההורים 

לשפת  מבטים.  לנעוץ  העזו  ולא  לעצמם,  חייכו  הבלונדים 

איראנית  אישה  אלי  ניגשה  לגרמניה  צרפת  שבין  הנהר 

של  “ביתו  ששמו  בכפר  התרחש  זה  כל  מילים.  שופעת 

השטן“. כך בדיוק צריכים דברים להתרחש. 

בעלה של סאלומה נשאר לשבת בשולחן המרוחק. הוא שלח 

לעברנו מבט אדיב ודבר מה הוגף בפניו בעדינות רבה. הגבר 

שאתי הסתכל בנו בתמיהה. 

שפתיה  שלה,  הענקיות  החומות  העיניים  ואני,  סאלומה 

שפעה.  שהיא  החום  שלה.  הזריזה  האנגלית  המצוירות, 

שלה  הראש  בכיסוי  נגעה  סאלומה  כזאת.  אדירה  אנרגיה 

ואמרה: "אני לא דתייה, אני מחלימה מסרטן." הם חצו את 

הריין מגרמניה, שם הם מתגוררים בעיר קטנה, כדי לחגוג 

את סיום הכימותרפיה. 

בינינו  עברו  שלמים  חיים  כתובות.  החלפנו  התחבקנו. 

בחמש דקות. בעלה הוריד את המזוודות. עמדנו בפתח עם 

העצב שנברא בינינו פתאום. התחלתי לחשוש לה. סאלומה 

ניחשה. היא מיהרה אלי וחיבקה אותי עוד פעם. החיוך שלה 

“אל  ללחיי.  סמוך  לחשה  תדאגי,“  “אל  תנופה.  מלא  היה 

לה.  אמרתי  "יקירתי,"  בפרסית.“  דרלינג,  זה  ג‘וּן.  תדאגי, 

המסה  כאילו  בפיה  שהתה  והמילה  אמרה,  היא  "יקירתי," 

פרלין שוקולד.

יֶרֶט אצל פְּ
דִיבּוֹלְסְהָיְם )Diebolsheim(, אלזס, צרפת
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לכתוב  התבקשתי  מתיקות  נטולות  שנים   16 לי  כשמלאו 

חיבור שנשא את הכותרת: “באיזו מאה היית רוצה לחיות?“ 

אחוזה  בית  על  שכתבתי  לי  מזכירה  הביקורתית  האמת 

את  שמסיטה  משרתת  תיארתי  גדול.  חדר  על  אירופי, 

הווילונות בבוקר כדי לאפשר לאור החומל להגיע עד מיטת 

בהינף עט חסר דעת שהאירוע מתרחש  ציינתי  האפיריון. 

במאה ה־18. 

לא ידעתי דבר על המאה ההיא או על המקום הגיאוגרפי 

שבו קבעתי את בית המידות של משפחתי כחולת הדם, 

באירופה.  מצויה  שבדיתי  שההוויה  בטוחה  הייתי  אבל 

למהותם  להתוודע  שהתחלתי  מאז  אירופה  אל  רציתי 

מראות  אל  צורבים  געגועים  בי  נבעו  אמת.  כיסופי  של 

וגשם  קרירות  של  חושניות  לחוויות  ראיתי,  שטרם 

ושלג ויערות, למציאות המוחשית שמעבר לאגדות. אני 

מעריכה שההתאוות הזאת התגבשה בזכות גיל התבגרות 

דל אירועים ומדכא למדי. 

במלון  אפיריון  במיטת  התעוררתי   2000 במאי  ב־18 

ששמו “נהדר“ )ספלנדיד(, על שפת אגם בצפון איטליה. 

יד,  בהישג  עדיין  היה  לאגם  נוף  עם  בחדר  לילה  מחיר 

החולין,  אנשי  זה.  בעניין  הוטרדתי  לא  אני ממילא  אך 

קיננתי  אני  בעלויות.  טיפלו  שלי,  והבחור  חנה  חברתי 

סיפורי המואר, כששמש תחילית  בתוך  בחדווה שלמה 

נכנסה אל החדר ללא עזרת משרתת. 

היתה  הבהיר  המים  מרחב  לנוכח  עיניים  פקיחת  אותה 

אל  יחפה  יצאתי  המלא.  אושרו  אל  אדם  התעוררות 

רגלי.  על  והתלפף  המים  מן  עלה  דקיק  וקור  המרפסת 

ומשתנה,  רך  המרוחקת,  האגם  מחצית  על  שהה  ערפל 

ונוגה היבהב בפנימו. 

שקט גדול ומבטיח בא מתוך הערפל וצמח מחלקת המים 

הבלקוֹן.  היא  הלוא  למרפסת,  שמתחת  האבן  ומחלוקי 

מתחת  המעודן  המבקבק  הרחש  את  השמיעו  המים 

ממש,  בגופי  שם,  הייתי  ואני  בבלקון.  שתמכו  לעמודים 

ששמה  עיירה  בשולי  מסולסל,  ברזל  במעקה  אוחזת 

אווֶנוֹ על שפת אגם ששמו מאג‘וֹרֶה. הגדול יותר. מקום  בָּ

לילה  שישנה  אצילים  בת  את  אם  בו  להתעורר  מושלם 

ארוך, חסר תודעה.

שמהלכת  אגדה  שום  על  הוורדים“  “ארץ  מכונה  באוונו 

מוטלת  יפהפייה  נערה  הכפר מצאו  בסמטאותיה: תושבי 

ללא רוח חיים על שפת המים. הם נדהמו מיופייה. כשחזה 

יוכל להחיות  גואיסקארדו היפה, שאל איך  בפניה הנסיך 

את המתה. זקנה חכמה יעצה לו להביא את כל פרחי הוורד 

שתשקע  עד  ריחם  את  לשאוף  לנערה  ולהניח  הכפר,  מן 

הגבוה  ולהר  הזוג התחתן,  עיניים,  הנערה פקחה  השמש. 

ביותר מעל באוונו קראו מאז מו�נ�ט�רו�ז�ה. 

בוקר באירופה
בָּאוֶ�ונוֹ )Baveno(, אגם מאג'וֹרֶ�ה, איטליה

ב־18 במאי 2000 התעוררתי במיטת אפיריון במלון ששמו “נהדר“ 
)ספלנדיד( על שפת אגם בצפון איטליה. אותה פקיחת עיניים לנוכח 

מרחב המים הבהיר היתה התעוררות אדם אל אושרו המלא.
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במכונית  הִכה  בפיומיצ‘ינו  התעופה  מנמל  הדרך  לאורך 

הרים  מונטה אלבינו, מעבר  רק אחרי  זעפני, שחדל  גשם 

המערב  נפקח  לפתע  פברואר.  בבוקר  חלקלק  אך  צנוע 

אָמַלְפִי  מפרצי  אל  הירידה  ובפיתולי  חדשה,  בבהירות 

ארץ  אל  באנו  ענקיים.  לימון  פירות  הדרך  בצדי  היבהבו 

עד  המכונית  ירדה  התלוי  הפרדס  טראסות  בין  הלימון. 

טיפסה  שבה  מינורי,  העיירה  אל  נסעה  וממנה  מאיורי, 

בכביש סדוק, ויה טורה שמו. אולי התנוסס אי פעם מגדל 

גבעה  לקפל  מעבר  עתה  שנעלמה  הנטושה,  הדרך  בקצה 

מכוסה חורש טבעי. סוכה לימונית השתרעה מגדר האבן, 

והנוסעים עמדו עתה לפניה, משתאים לנוכח העפלתה עד 

לפסגה הלא נראית.

"טוב, אז איפה הצימר הזה?" שאל הנהג.

עתה  בלשו  מהמכונית,  לצאת  שהזדרזו  התיירים,  עיני 

דשנים  לימון  פירות  הרבה  ראו  הם  הגבעה.  מעלה  את 

את  נשא  האבן  בגדר  שנקבע  מחוק  עץ  שלט  כאתרוגים. 

שם הווילה, אך הפרדס שעלה עד השמים לא חשף כל כתם 

אדמומי של גג.

“אפשר לשאול למה תמיד את מוצאת את הבית שבעצם לא 

קיים?“ הנהג היה זקוק לתשובות.

בון  “הלו!  הלימונים:  מעלה  לעבר  צעקה  תיירת  הגברת 

ג‘ורנו!“

תחילה חשבו שהד עונה להם. 

ומיד  קרא,  גברי  וקול  מנופפת  יד  במרחק  נגלתה  כך  אחר 

אך  וקרב,  הלך  המנוע  נהם  ההר.  במעלה  מכונית  הותנעה 

לפתע  פנים.  מסבירי  לימון  עצי  אלא  ראו  לא  עדיין  הם 

בידו, ברט  לגדר האבן, עדיין מנופף  וינצ‘נצו מעבר  הופיע 

לראשו הסבאי, גופו נמוך ומוצק. הוא תפס שתי מזוודות, 

עמס אותן על כתפיו ורץ בעד פתח שהיה נסתר עד לרגע 

ההוא. הם עברו אחריו וראו את הפורד פייסטה החבוטה, 

תא המטען פעור לעברם. המכונית עמדה על שביל בטון צר, 

תחום בשיחי בר.

“הוא ירד את כל הדרך ברוורס,“ אמר הנהג, “אין לו מקום 

להסתובב.“

“סי, רוורס,“ אמר וינצ‘נצו. עיניו זרחו. הוא הצביע אל שביל 

“אנשים  הלימון.  לעצי  מעלה מתחת  רטוב שהתפתל  עפר 

עולים ברגל," אמר באיטלקית מצוינת. 

הוא שב והתניע את הפייסטה ונעלם עמה מעבר לשיחים. 

התיירים עלו ברגל בין עצי הלימון. הנהג רטן תחילה, אך 

העיירה  יופי."  "איזה  ואמר:  עמוקות  שאף  דקות  לאחר 

כנסייה  וצריח  שקיעה  בצבעי  גגות  הגבעה,  לרגלי  נחשפה 

צומח ביניהם.

בפתח המטבח, שבו התקינה מריה ערֵמה של ניוקי, סיפר 

שביל  אל  הפייסטה  את  למענו  השחיל  שמנוף  וינצ‘נצו, 

מטע  גבולות  את  המכונית  יצאה  לא  שנים  כבר  הבית. 

הלימונים. 

בפרדס הלימונים
מינוֹרי )Minori(, איטליה

“אפשר לשאול למה תמיד 
את מוצאת את הבית 

שבעצם לא קיים?“ הנהג 
היה זקוק לתשובות.

הגברת תיירת צעקה 
לעבר מעלה הלימונים: 

“הלו! בון ג‘ורנו!“
תחילה חשבו שהד עונה 

להם. אחר כך נגלתה 
במרחק יד מנופפת וקול 
גברי קרא, ומיד הותנעה 

מכונית במעלה ההר.
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הכול התחיל בטעות. בתעות, בעצם. תעינו בחיפוש הכתובת 

וחנינו בפתח טירה נושנה. שרכי יער טיפסו מיד על מכסה 

מעט,  מוזנחת  גדולה,  לחצר  קמור  בשער  נכנסנו  המנוע. 

מוקפת חומה צנועה. מצפון התרומם ארמון קטן שחרוטי 

בסגנון  צבעוניים  רעפים  מכוסים  גגותיהם  בצדיו,  מגדלים 

רעב  במבט  נקלט  הכול  אדמדם.  ירוק,  צהוב,  בורגונדי. 

שהקיף יופי רפוי. אף אחד לא התאמץ לגנדר את המקום, 

שכמו צמח מהאדמה. 

במרכז החצר דממה באר, שאולי שאבו ממנה מים בעבר 

רחוק, ואולי רק ציינה נקודת אמצע. ציר התבוננות. בלב 

נגלו אנשים, שקטים כמו המדרגות העולות  בהרת שמש 

אל הדלת הראשית. שני גברים ליד שולחן עץ קטן שנשא 

יין לבן מלא באור. המזוקן, קווצות שיבה דלילות  בקבוק 

זהירות. אפשר  חיוך חסר  אלינו  מזדקרות מראשו, הפנה 

לעזור? 

אדוארד. בבגדי עבודה שהשמש סחטה מהם את הכחול. 

אדון הולנדי חרוץ וצחקן שהגיע אל הכפר הזעיר - עשרים 

בתי איכרים וכנסייה - ירד אל הגיא הנסתר בשולי הכפר 

ז‘אק.  הילד  ועמם  אתו  באה  אינגבורג  הטירה.  את  וראה 

הם שבו לרוטרדם, מכרו את המספנה ובאו עם הכסף אל 

יורשי הטירה. 

נבנתה  היא  היורשים.  אמרו  באמת,  גותית  טירה  לא  זאת 

ב־1850 בגלל קפריזה של סבתא של סבתא רבתא שלנו. 

היורשים  במקצועו.  ברזל  חרש  אדוארד,  אמר  חשוב,  לא 

אמרו: זאת חורבה גמורה. אין דבר, אמרה אינגבורג, נגרית 

במקצועה ומומחית לבניית ספינות. שקט כאן נורא, אמרו 

היורשים. אנחנו אוהבים שקט, אמרו ההולנדים וקנו את 

הטירה.

ראשי  את  השאירו  ידיהם.  במו  בשיפוץ,  מיד  החלו  הם 

מראה  נותרה  האירוח  באולם  הקירות.  במרומי  האיילים 

ענקית, סדוקה ומוכתמת. כשהגיעו לחדר הדוכסית, אחרונת 

תיירים.  לזוג  חדר  יהיה  כאן  אדוארד:  אמר  הטירה,  דיירי 

סוסים  החלון משקיף אל אחו שתכולתו שקט עמוק. שני 

רועים בו בשלווה מסביב לברֵכה קטנה. 

אדוארד סיפר שהדוכסית עדיין התגוררה כאן כשהגרמנים 

הגיעו ב־1940. הם נכנסו לחצר בשיירת אופנועים. הדוכסית 

עמדה זקופה בראש גרם המדרגות המוליך אל חזית הבית. 

בגבה היתה הדלת. היא אמרה לגרמנים: אתם לא נכנסים 

לטירה שלי. והגרמנים הסתלקו. יערות מוֹר�ו�ון הסמוכים היו 

ממילא בשליטת הרזיסטאנס, והנאצים לא טרחו ללמוד את 

שביליהם. 

"אתם מבינים," הוסיף אדוארד, "הדוכסית החביאה יהודים 

במרתפי הטירה." 

ידענו  שטרם  מגוננת  בשלווה  מוקפים  שלה  במיטה  ישנו 

כמותה. הסוסים ליחכו חרישית בלב החשכה שמילאה את 

החלון הפתוח. 

הטירה שלנו 
סוֹמאן )Sommant(, בורגונדי, צרפת

בטירה שנבנתה בסגנון גותי באמצע המאה ה-19 הוסתרו יהודים במלחמת העולם 
השנייה. הבעלים הנוכחיים, זוג הולנדים, משפצים אותה במו ידיהם.
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עמדו  ג'ורג'  מלון  לדלת  מחוץ  שנתלתה  המודעה  ליד 

גברים ונשים עם ספלי בירה וסיגריות. עליצות מצב הרוח 

גלשה אל הֶנֶלי רוֹד הפרוץ לרוח הקרה, ואל מעבר לגדר 

האבן החשוכה של כנסיית הקדושים פיטר ופול. בשעה 

בכנסייה  הקונצרט  על  שבישרה  המודעה  את  שקראתי 

הנצרות  את  שהפיצו  מהיהודים  שניים  שם  על  הקרויה 

)שמעון ושאול התרסי(, עדיין לא ידעתי דבר. מלבד שמו 

שום   ,19:30 והשעה  שוסטקוביץ',  דמיטרי  המלחין,  של 

פרט במודעה לא היה מוכר. 

חודשיים  התמזה.  לאורך  בשביל  הלכנו  המחרת  בבוקר 

קודם לכן הציף הנהר את שדות המרעה. על השביל ניצבה 

סירת מגורים ארוכה, דֶמֶטר שמה. אלת התבואה והפריון 

נטועה באדמה שאליה סחפו אותה המים. כן, החורף היה 

קשה, אמרו בחיוך האנגלים שפגשנו בדרך.   

ואז אמרתי לו: הערב אני הולכת לקונצרט בכנסייה. אני 

נוחה להשפעות, וייתכן שהיתה זו נינוחות הטיול המלא 

שיחה, שבתוכה הילכו האנגלים בין הכפרים לנהר שלהם, 

נכונים תמיד לומר דבר מרחיב דעת או משעשע. הוא לא 

ענה בתחילה. אחר כך שאל: איזה קונצרט? מה בתוכנית? 

באיזו כנסייה? באיזו שעה? ומתי תאכלי?

זה,  כיבד את  והלכתי לקונצרט. הוא  אמרתי שלא אוכל 

כארוחת  עלה  הכרטיס  תמיהתו.  את  הסתיר  לא  כי  אף 

ערב לא יקרה. ישבתי בכיסא של מתפללת כחושת עכוז 

עד  הגבוהים.  מהקירות  אלי  שבו  נעימות  שיחות  והדי 

שמקהלת בנסון עם תזמורת אלגאר פצחו ב"גלוריה" של 

שכני  קיומו(,  על  ידעתי  לא  רגע  אותו  )לפני  ראטר  ג'ון 

כבר שוחחו גם אתי, הזרה עם המבטא הנוקשה. שכנתי 

הלבושה בצניעות שנובעת מעידון היתה מורה למתמטיקה 

שחיברה תוכניות לימוד לנוער שכונות העוני. היא שבה 

העיר  מן  והתפעלה  בירושלים  מקצועי  מכנס  מכבר  לא 

שלדעתה היא היפה בעולם. 

שעזב  מדען  היה  המעבר  ליד  שישב  הקשיש  הג'נטלמן 

לאנגליה  שב  הוא  בפרובנס.  קדרוּת  לטובת  המדע  את 

כשהשיגרון פגע במפרקי ידיו. השיחה המרתקת עם שכני 

הארוך.  האולם  מקדמת  עלתה  כשהמוזיקה  נקטעה  לא 

ההאזנה  באמצעות  לדבר  מוסיפים  שאנחנו  היה  נדמה 

מצלילים  נפעמתי  המודרניות.  ליצירות  המשותפת 

לראשונה  שמעתי  להם.  להקשיב  תיכננתי  לא  שמעולם 

היום,  עד  וולטון.  ויליאם  של  בלשאצר"  "משתה  את 

 700 בן  בבית  שמתגוררת  למתמטיקה  למורה  אמרתי 

בוולינגפורד הסמוכה, עד היום אהבתי רק מוזיקה  שנה 

קלאסית. 

וחמימה.  קטנה  היתה  ידה  מבט.  והישירה  חייכה  היא 

נפרדנו כאילו נשוב להיפגש מחר.

איך היה? הוא שאל ופניו מכווצות מקור בפתח הכנסייה. 

התחלתי לספר לו כמה נפלא היה הכול.

קונצרט להעזה
דורצ'סטר-און-תמז )Dorchester-on-Thames(, בריטניה

בשעה שקראתי את המודעה שבישרה על הקונצרט בכנסייה הקרויה על שם שניים 
מהיהודים שהפיצו את הנצרות )שמעון ושאול התרסי(, עדיין לא ידעתי דבר.
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שהצליפו  צפופים,  גשם  למסכי  מבעד  לשם  הגענו 

ההרים  מן  ירדנו  אותה.  לעצור  כמבקשים  במכונית 

המפרידים בין אגם לוגאנו לאגם קומו, והנסיעה בכביש 

הנהג.  את  הטרידה  העזים  המטחים  כנגד  המפותל 

מאי  באמצע  הנופל  הגשם  על  הצהלה  את  החנקתי 

האוויר  מזג  פגעי  רק  לא  ברכו.  על  מרגיעה  יד  והנחתי 

הדאיגו אותו. עול איתור מקום לינה החניק אותו. ביום 

הראשון לטיול באירופה הוא חש כפליט בעידן הטרום 

מיטה  עם  חדר  למצוא  עליו  היה  שומה  אינטרנטי. 

ושולחן עם מזון. "ואת, את הרי לא דואגת בכלל," הוא 

הכול  בגשם,  הייתי  באירופה,  הייתי  בצדק. שהרי  אמר 

היה ירוק ונוטף סביב. העתיד, כולל הערב הקרב, נראה 

לי פשוט נהדר.

השעה היתה שתיים אחר הצהריים, והמכונית כבר הגיעה 

לרגלי ההר והדרימה ממנאג'ו לאורך האגם. הכביש היה 

היה  קשה  ובגשם  במים,  שמלאו  מהמורות  ורצוף  צר 

להבחין בשלטים. 

והעלווה  האבן  בתי  מבין   Hotel שלט  הגיח  פתאום 

הצפופה משמאל לכביש. 

נראתה  העצים  ובין  שמאלה,  בחדות  פנתה  המכונית 

הכתובת על קיר החזית: Hotel S. Giorgio. רצנו פנימה 

בשיער נוטף ונקלענו לעולם בורגני נינוח, כפי שהיה בשנות 

העשרים של המאה הקודמת. כדי ענק מצוירים גדושים זרי 

מפות ששוליהן  בדולח,  נברשות  בבוקר.  שנקטפו  פרחים 

תחרה, פסנתר כנף גדול. ציורי טבע על הקירות, כורסאות 

נער  הבית,  בעלת  של  בנה  גובלן.  בכריות  מרופדות  קש 

לאגם.  פונה  לא  הוא  אבל  חדר,  שיש  אמר  ובהיר,  מעודן 

"נפלא!" קראתי. הנהג הציץ בי. “החדר פונה אל הכביש," 

האיר את הבנתי. "לא חשוב," אמרתי. "נפלא."

שנשמעה  הרכב  כלי  נהמת  את  אהבתי  הלילה  כל 

מהכביש המדינתי SS340 הקרוי גם רגינה, לכבוד המלכה 

תיאודולינדה. היא שהרחיבה את הדרך הרומית ממערב 

לאגם בין המאה השישית לשביעית. 

משפחת  בידי  ב־1920  לֶנוֹ  בעיירה  נוסד  המלון  בית 

עדיין  המשפחה  של  הרביעי  הדור  קאפֶּלטי־רדאלי. 

מקדם בברכה את התיירים האנגלים האמידים, שקיימו 

יום  סדר  הראשונות.  משנותיו  בנאמנות  המלון  את 

אנגלי עדיין נשמר כאן, כולל תה אחר הצהריים ועוגות 

המבנים  שני  מבין  העתיק  הבניין  צרפתיות־איטלקיות. 

שימש בעבר כדיר צאן, כבית בד, כמפעל לייצור משי. בגן 

ארוחת  בואנו  למחרת  אכלנו  האגם  אל  המשקיף  הרחב 

בוקר בניחוח גשם אמש. 

זרקה  שיבה  האגם.  נוף  עם  חדר  הזמנו  הבאה  בנסיעה 

בצדעי בנה של בעלת הבית. דבר לא השתנה בעיצוב אולם 

ההסבה. צפיתי בתנועת הספינות עד שהחשכה ירדה על 

המים עם השקט. 

מרפסת לכביש המלכה
מלון סן ג'ורג'ו )San Giorgio(, לנו )Lenno(, איטליה

הדור הרביעי של המשפחה עדיין מקדם בברכה את התיירים 
האנגלים, וסדר יום אנגלי נשמר כאן, כולל תה אחר הצהריים. 
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קומת הכניסה אפלה בשבע בבוקר. הלילה נלכד במבואה 

כבדות  דלתות  שתי  מבפנים  לפתוח  צורך  ויש  הדחוקה 

כדי להגיח אל האור הטרי שבחוץ. זה אור אחר, כמובן. 

שום דבר, החל מרגע זה, לא יהיה עז ותוקפני. לא האור 

ולא הקולות. 

רכים  בפלגים  ההרים  במורד  זולגת  העודפת  הלחות 

בוכה  הישראלית  שהנפש  בצלילים  ותמיד  שוצפים,  או 

מן  הזמן  כל  רטובות  הרחוב  מרצפות  בכמיהה.  אליהם 

הלחות הזאת. העצים נושאים עלים שנושמים גם בקיץ, 

והירוק שלהם, הוי הירוק שלהם. ירוק חי במלוא המובן 

ירוק  ורחוק,  קרוב  העין,  מלוא  ירוק  עצום,  ירוק  מאליו, 

פשוט  הוא  לקדימונים,  זקוק  שלא  ירוק  נגיסה,  כדי  עד 

חי שם בכל הגבהים של ההרים, וכשהגבהים נגמרים יש 

כיפת שלג טהורה ומעליה תלוי ענן טהור אף הוא. וכל זה 

נכפל במי האגם.

ככה זה בשבע בבוקר בין סמטאות לנו, כפר קטן על שפת 

אגם קומו. ככה זה כשיורדים במדרגות מלון סן ג'ורג'ו, 

ברכי  אל  המהודק  שנים,  ממאה  יותר  בן  שטיח  פני  על 

המדרגות במוטות ברזל מאוזנים. המלון שייך למשפחה 

אמו,  בניה.  צעיר  על־ידי  מנוהל  והוא  ותיקה,  איטלקית 

שניהלה לפניו, כפתה את הניהול על בנה. אחיותיו נסעו 

והוא,  ובפירנצה,  במילאנו  ומוזיקולוגיה  רפואה  ללמוד 

השקט  בתוך  נשאר  עדינות,  כתפיים  ובעל  לחיים  ורוד 

סכומים  מקיש  מהגוני,  מעץ  כבד  שולחן  ליד  יושב  הזה, 

במחשב. הוא מספר את הדברים בפשטות בעודו מתבונן 

אל מחוץ לחלון הגדול ושומע מעבר לעצי הפלפלון את 

נהמת האופנועים החולפים על פני לנו בדרכם אל אתרי 

הסקי.

בגינה  איש  אין  המנהל.  ישן,  עדיין  הוא  עכשיו  אבל 

בסופה  מוליכה  המרוצפת  הטיילת  האגם.  אל  הפונה 

אל יער עבות. בהליכה הנלהבת מקבילים את פני כמה 

ירוק  זוהר  שולחות  המתכתיות  שנוצותיהם  ברווזים 

באור הבוקר. כשאני חולפת על פניהם הם רוטנים קלות 

וזזים מעט.

בשפך פלג רחב עומד דייג כבד גוף. חלוקי נחל נוצצים 

סביב מגפיו, החכה שלוחה לפניו בשלווה. הנה דייג אחד 

אומר  "ג‘ורנו,"  לבן.  ברבור  אחד.  וברבור  אחד  ואגם 

ונעמד  מישהו  בא  תמיד  ברגיעה.  מחייך  הוא  הדייג. 

לידו. 

שנינו שותקים ומביטים בברבור המחליק בדממה במרחק 

הוא  ויחיד,  וצחור  שקט  חלקים.  מים  של  מטר  עשרים 

התנועה הקלה באגם.

הדייג שולח אלי מבט קצר מעיניו הטובות. אני מצביעה 

שרוצה  אילמת  חנוק,  קול  מין  ומשמיעה  הברבור  על 

לשאול.

"צ‘יניוֹ," הוא אומר ומצביע אף הוא על הברבור. צ‘יניוֹ. 

בוקר בּלֶנוֹ
לנו )Lenno(, אגם קוֹמוֹ, איטליה

ככה זה בשבע בבוקר בין סמטאות לנו, על שפת אגם קומו. ככה 
זה כשיורדים במדרגות מלון סן ג'ורג'ו, על פני שטיח בן יותר 

ממאה שנים, המהודק אל ברכי המדרגות במוטות ברזל מאוזנים. 
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הרוח הפתיעה בעוצמה מידית. לא היה בה היסוס תחילי או 

תהליך של התגברות. פתאום הכתה בסיפון העץ שחבק את 

הגבעה, כאילו בקעה מלב האגם. המים העמוקים שמתחת 

סוף  יותר.  עוד  והעמיקו  באחת  כהו  ההליכה  למסלול 

אוגוסט, והשמים נחתו על האגם באפור סמיך. המטיילים 

כמו נלכדו בחרטום ספינה שתעתה בים גדול. 

שצלף  והגשם,  הרוח  בגלל  מיקוד  השיגה  לא  המצלמה 

האישה,  של  אושרה  אבל  האובייקט,  בפרצוף  אלכסונית 

הקמוצים  אגרופיה  בחדות.  נחשף  הרגע,  מן  חלק  שהיתה 

בקצה זרועות שמתאוות לחבק את הרוח מציעים פרשנויות 

לעצמה  צוחקת  ברוח  להכות  נאבקת  היא  הנה  סותרות. 

בגשם, ייתכן שהיא תופסת את הרגע בכפות ידיה. כי הרגע 

מאושר, לא היא המאושרת, אלא יחידת הזמן שמחוץ לזמן 

המכילה את כל הדרוש לטוטאליות של חוסר דאגה.

הגבר שנתפס הולך מאחור, סטטיסט מקומי שהפך לשחקן 

משועשע,  וחייך  החדווה  שלמות  את  זיהה  הכרחי,  משנה 

בעוד כנף מעילו המהודק מאיימת להיות למפרש.

הליכה  לשביל  הופכת  בכפר שטרובל  בורגלשטיין  סמטת 

הפינה  זאת  למים.  הפולשת  המיוערת  הגבעה  בחמוק 

הצפון־מזרחית של האגם הגדול )ווֹל�פ�גַאנ�ג�ז�ה(. כדי להגיע 

האגם.  שבדרום  האיכרים  מבית  לצאת  יש  הגבעה  לרגלי 

הרעים  וממנו  נישא,  צוק  אל  צופה  השינה  חדר  מרפסת 

תותח בשש בבוקר. הישראלים זינקו למרפסת כדי לאתר 

את מקור הירי. בארוחת הבוקר אמרה בעלת הבית: "בטח 

של  הבן  של  החתונה  על  שהודיעו  היריות  את  שמעתם 

השכנים."

החתן, בחולצה לבנה שצווארונה פתוח מעל צוואר סמוק, 

לפני  שכמו  על  טפחו  הכול  הקפה.  כשהוגש  למטבח  נכנס 

את  החניקה  התרגשותו  לכנסייה.  בדרכו  מיוזע  שיצא 

הגרמנית עם האנגלית שבפיו, ואילם הוא נמלט אל הכביש. 

צד  האגם.  שפת  אל  מסומן  לא  בשביל  יורדים  הבית  מן 

דרום. זאת עובדה שיש לזכור אם מחפשים חוף נודיסטים 

יתגלה  שיחים  לכמה  מעבר  ממנו.  להימנע  מבקשים  או 

החוף על שלל איבריו החשופים לטוב ולרע. השם ש�ט�רוֹבֶּל 

רמז בעבר על עליבות ותכונות פרועות. במאה ה־14 רכש 

חלקת  שמו(  בגלל  רק  כאן  )שמוזכר  סטרובלו  פרידריך 

אין  מהוגנות.  נעטף  השם  ומקור  האגם  במזרח  אדמה 

בלבוש  ההליכה  אך  הנטורליסטים,  חוף  נוסד  מתי  לדעת 

מלא סמוך למגוון העירום הפזור בין חלוקי הנחל מחייבת 

מבט מרחיק ראות אל מרחבי האגם שספינת טיולים חוצה 

אותם במרחק.

אחר כך חולפים ברחובות שטרובל המכובדת )סופרמרקט 

שפך  את  חוצים  שקטים(,  מלון  בתי  שלושה  צנוע, 

באגם  אובדים  שלו  הזכוכית  שמימי  נחל  השווארצנבאך, 

בדממה, ומגיעים לאותה סמטת בורגלשטיין. ואז תפתיע 

הרוח.

רגע מאושר
ׁ�ט�רוֹבּל )Strobl(, אוסטריה

 המצלמה לא השיגה מיקוד בגלל הרוח והגשם, שצלף אלכסונית 
 בפרצוף האובייקט, אבל אושרה של האישה, שהיתה חלק מן הרגע, נחשף 

בחדות. אגרופיה הקמוצים מציעים פרשנויות סותרות.
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הרמוניה

הכביש מתפתל בנחת בירידה הצפונית מלה פטיט פייר )La petite Pierre(, כפר עתיק על פסגות 

הרי הווז' באלזס, צרפת. בסתיו 2012 עלינו וירדנו בכביש הזה )D135( פעמים אחדות בסוף עונת 
השלכת. היער השיר סביב עלים רחבים בגוני ברונזה, שכיסו את שולי הדרך וריפדו את הקרקע 

שמתחת לעצים, הרחק ככל שיכולנו לראות. 

האור שהסתנן בעדינות בעד העננים הקצין את עזות הצבעים על הקרקע. מן הרקע העמוק עלה 

ערפל וריחף בין העצים. אבני השוליים העתיקות התבלטו באפור כהה. המון זמן נספג בהן. הטחב 

שצמח עליהן בירוק לימוני העניק גימור קישוטי לתמונה. 

“עצור!“ צעקנו כולנו ביחד. אוויר הבוקר היה מלא לחות משכרת. אחד מאתנו לימד את האחרים 

ללכוד ערמת עלי שלכת בין כפות הידיים ולהשליך אותה בקשת מעל הראש. זה שאוחז במצלמה 

צריך להקפיא בתמונה את מזרקת הזהב של העלים האדומים.

בשולי הדרך נרקם לעתים רגע שלם, הרמוני, שבו חוברים בהתאמה כל הפרטים הנכונים. המקומות 

שבהם מונחים הצבעים זהב ואדום, ירוק טרי, אפור כהה; הצומח המחיה את האבן. השקט, הקרירות 

הנקייה, הלחה. פיתול הדרך הרך, מתכת המכונית הדוממת, צמיגיה נחים על מצע עלי שלכת. ארבעה 

מבוגרים מעיפים לאוויר עלים בוערים. 
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הנסיעה בלב הרמה החיוורת התמשכה כחלום שהתודעה 

מבקשת לשווא לפרוץ מתוכו. נמנום ריקני תקף את יושבי 

לעתים  מקומרים  צהבהבים,  במרחבים  שבהו  המכונית, 

החוצה  נדפו  עיקש  פלמנקו  צלילי  דהוי.  באופק  ונעלמים 

עכשיו  נחבטה  השירה  הצחיח.  בנוף  ואבדו  החלונות  מן 

פניהם  והתאדו  צפו  המדבר  פני  ועל  המכונית,  בדופנות 

עתה  נמוגה  תשוקתם  אש  ורקדנית.  רקדן  של  המיוסרים 

מן  מה  במרחק  האין  מן  שנוצרו  תנועות  אבק,  בסחרורי 

הכביש הבודד.

כשהיושבים מלפנים זיהו תופעה שונה בנוף שהלך ונפרש 

ללא קץ, מיהרו להכריז: "טחנות רוח!" תוואי הקרקע גבה 

ניצבה  רוח  סחופות  גבעות  ובמרום  טרשי,  והפך  במרחק 

שורה של טחנות רוח מבהיקות. שירת הפלמנקו נקטעה. 

נוגה חדלה  ואולי אותה התלהבות  אולי הסתיים הדיסק, 

ברוח  פרחו  עלילות,  רב  אחד,  ספר  דפי  לנוף.  להתאים 

הגיבור  למכונית.  מחוץ  אל  אותנו  שאילצה  המתמידה 

אידיאלי  עולם  לו  ההוזה שברא  קיחוטה,  דון  ללב,  הנוגע 

מנותק מנופו השָמֵם, רצוץ בגופו אך עדיין שש אלי קרב, 

בא ועמד לצדנו, מתבונן בזעם ב“זרע מרֵעים זה“ הנישא 

מעלינו. רעו למסע נשאר על חמורו.

“איזה ענקים? - אמר סנצ‘ו פאנסה.

“אלה שאתה רואה שם - השיב אדונו - שזרועותיהם כה 

ארוכות, עד כי באחדים מהם תגענה לכדי שני מילין.

“יראה נא כבודו - ענה סנצ'ו - אלה שנראים שם הם לא 

הן  זרועות  כמו  שנראות  ואלה  רוח,  טחנות  אלא  ענקים, 

האבן  את  ומניעות  ברוח  שמסתובבות  הכנפיים  פשוט 

הטוחנת.“* 

קיחוטה  דון  את  שברא  סאוידרה,  סרוואנטס  דה  מיגל 

איש לה מאנצ‘ה, נולד ב־1547 בעיר אלקאלה דה הנארס, 

היה  לעירו  שמדרום  הבהיר  המרחב  למדריד.  צפונית 

אפשר  הרי  אחרת  תזזית.  התובעת  בשממתו  לו  מוכר 

המתרוממות  הרוח  טחנות  קיחוטה.  כדון  להשתגע 

בידי  הביניים  בימי  הוקמו  מאנצ‘ה  לה  רמת  מעל 

לפרסומן  שתרם  סרוואנטס,  חואן.  דון  מסדר  אבירי 

)ברובן  משלו  הרפתקאות  וצבר  ה־17  המאה   בתחילת 

עובדות  דמות האביר בתמיכת  עיצב את  בלתי־נעימות(, 

ההימלטות  דרך  על  דמיונו  קדח  השאר  כל  את  זמנו. 

מהמציאות. 

את  אלינו  נשאה  והרוח  כבירה,  אחת  טחנה  לרגלי  עמדנו 

קיחוטה  דון  החריף  ההידאלגו  בין  האלמותי  הדיאלוג 

לחדול  בו  הפציר  שעדיין  כליו,  נושא  לבין  מאנצ‘ה  לה  דה 

מההסתערות. “אל תנוסו בריות פחדניות ושפלות, כי אביר 

ואנחנו,  האחד,  האביר  קרא  המסתער,“  הוא  ויחיד  אחד 

שלא רצינו לראות אותו “מתגלגל על פני השדה, פגוע עד 

מאוד,“ מיהרנו להצפין לטולדו, מקום שם מצופפות חנויות 

של חרבות, חניתות ופגיונות.

שלושים ענקים
קוֹנְסוּאֶגְרָה )Consuegra(, ספרד

אלה שנראים שם הם לא ענקים, אלא טחנות רוח, ואלה  ענה סנצ‘ו -  “יראה נא כבודו - 
שנראות כמו זרועות הן פשוט הכנפיים שמסתובבות ברוח ומניעות את האבן הטוחנת.“ 
)מיגל דה סרוואנטס, דון קיחוטה, מספרדית: ביאטריס סקרויסקי-לנדאו ולואיס לנדאו, הספרייה החדשה, 1994(
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האם לא היה זה המקום היחיד לקרוא בו בספרו של אלפונס 

במערב,  השמש  נטיית  עם  הגבעה  רגלי  אל  להגיע  דוֹדֶה? 

לעלות אל הטחנה, לראות מה האור הפרובאנסלי האפרסקי 

לשבת  המבנה.  של  העתיקות  לאבנים  הזאת  בשעה  עושה 

בשיפולי כנפי הטחנה ולכפות על החברים להאזין לסיפורי 

רוח  זאת  תהיה  אולי  גוברת.  הקלה  הרוח  בעוד  דודה 

הנשובות  הגבעות  ממרחבי  שתבוא  עצמה,  המיסטראל 

ותפרע את השיער ואת דפי הספר.

שעה יקרה. “מכתבים מן הטחנה“ מונח על ברכי )מצרפתית: 

מינו בן־גיגי יגר, תמוז, 2004(. החברים אתי, עצי זית שקטים 

פזורים סביב, כלב דני גדול רובץ בשלווה אדישה על הרחבה, 

שומר  שהוא  נדמה  מכבר.  לו  המוכרים  לסיפורים  מאזין 

)1897-1840(. הדלת כבר  דודה  ימי  על פתח הטחנה מאז 

השמש  אחדות  דקות  עוד  סגורה.  המזכרות  חנות  מוגפת, 

דודה  חי  כאן  קור.  של  נשיכה  נושאת  כבר  והרוח  תשקע 

שנים רבות לפני שתושבי העיירה פתחו חנויות ססגוניות 

מעל  עתה  מתנוסס  המשופם  דיוקנו  שמו.  את  הנושאות 

דלתה של מעדנייה פרובאנסלית.

כששכר הסופר והמשורר את טחנת הרוח בשנות השישים 

של המאה ה־19 ביקש להימלט מהמולת פריז. הוא היה 

המולדת  לו  היתה  ופרובאנס  נים,  הסמוכה  העיר  יליד 

ששבים אליה. כשהתיישב בטחנה הסמוכה לפונטוויי, פתח 

את לבו וחושיו אל המקום בלי ייסורי הסתגלות. הוא הכיר 

ואת האנשים שחיו  הגבעות  מן  היורדת  העזה  הרוח  את 

טימין  ריחות  הממולל  בטבע  נטמע  הוא  משביה.  פי  על 

ומרווה ולבנדר, נהנה מקולות הלילה וחבר אל הינשוף שגר 

בקומה השנייה של הטחנה. בלבו ביקש שלא להבריח את 

לשכון  שהגיע  עד  הכניסה  ברחבת  שהתגודדו  הארנבות 

בממלכתן. 

אותם  ומהל  ואגדה  מיתוס  סיפורי  בספר  קיבץ  דודה 

באזור  והימאים  החקלאים  של  המחוספס  החיים  בהווי 

בטבעיות  בפשטות,  כתב  הוא  צרפת.  של  הדרומי  החוף 

שהתאימה לאורח החיים שסיגל לעצמו. הוא הלך הרבה 

הביצתי  קָמַארְג  ובמישור  הסלעיות  הגבעות  בנוף  ברגל 

הנוטה אל הים. הוא הרחיק באוניית סוחר עד לקורסיקה 

בחוף  רוחות  סחוף  מגדלור  בתחתית  שבועות  ובילה 

האיטלקי. אבל רוב הזמן רבץ בטחנה שלו כשהרוח מייללת 

בין כנפותיה החורקות. 

הסופר אהב את שכניו הכפריים, גיבורי פרובינציה שנאבקו 

על לחמם וחיו את מחזור הטיפול בכרם ואת צורכי המרעה 

לעשן  שהמשיכו  האינטלקטואלים,  לידידיו  הכבשים.  של 

בטחנה  טוב  כה  מרגיש  “אני  כתב:  פריז,  של  הקפה  בבתי 

שלי. זוהי בדיוק הפינה אשר חיפשתי, פינה קטנה מבושמת 

הערפל...“  המרכבות,  מהעיתונות,  פרסות  אלף  וחמימה, 

ובכל זאת התגעגע לפריז. ככל אדם רגיש, נזקק להשביע את 

כל פאות הנפש. 

הטחנה של דוֹדֶה
פוֹנְטְוְייֵ )Fontvielle(, פרובאנס, צרפת

כששכר הסופר והמשורר את טחנת הרוח בשנות השישים של 
המאה ה־19 ביקש להימלט מהמולת פריז. הוא היה יליד העיר 

הסמוכה נים ופרובאנס היתה לו המולדת ששבים אליה.
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“בּוֹל“  המתקראות  חרסינה  קעריות  שפתינו  אל  נשאנו 

עלה  התפוחים  שניחוח  צונן  סיידר  גמענו  המקום.  בשפת 

ממנו מעודן ולא מתוק מדי. שתי הגברות החייכניות שניהלו 

בחדווה את בית התה “תפוחים ותותים“ בכפר ז‘ומייז‘ עצרו 

סינריהן  מתוקים,  בקולות  פיטפטו  הן  הזמן.  את  למעננו 

רוטטים מצחקוקים. אחרי שהגישו לשולחן הקטן את הבּוֹל 

דֶה סיִדְר, ניגשה אחת מהן אל אחורי הדלפק והכינה כריך 

לא  היא  מוגבה.  שרפרף  על  מולה  שישב  מגולח  לא  לנווד 

חדלה לחייך אליו בעודה מפלחת באגט ותוחבת לתוכו בשר 

נגינה גדולה וססגונית  ניגשה בינתיים לתיבת  קר. חברתה 

נשב  בינלאומי  והחלה לסובב את הידית שבצדה. שיר עם 

בחדר ועבר כסרט קשירה בין הנוכחים.

מנזר  חורבות  עמדו  לכביש  מעבר  סביב.  שט  המבט 

הגבוהים  הקירות  על  התרפקה  ירוקה  צמחייה  ז‘ומייז‘. 
במיוחד  גבוה  פעמונים  מגדל  הקתדרלה.  מן  שנותרו 

ועל  הסיין.  לפיתול  עד  הירוק  המישור  פני  על  מתבלט 

לחוף  עד  לאטו  מימיו  את  ומוליך  מפריז  הבא  הזה,   הסיין 

להֶ־האַורְֶה, שטו לפני מאות שנים, כך אומרים, שני נסיכים.

על הקיר, כאן, סמוך לשולחן, תלוי צילום מטושטש מתוך 

 ,“Les Enerves de Jumiéges“ ציור.  צילום של  עיתון. 

אומר הכיתוב. “המשותקים מז‘ומייז‘“. שני צעירים שרועים 

על גבם ברפסודה שנראית כמיטת עץ. עיניהם בוהות נכחם 

כמו בהלם, גפיהם רפויים באורח מוזר. מזרן וכרים גדולים 

מכסה  מפואר  בסגנון  רקומים  ששוליו  אריג  מתחתיהם, 

מותקן  הרפסודה  בקדמת  הנהר.  במי  טבול  וקצהו  אותם 

בית נר דקורטיבי, מעוטר בוורדים. מאחוריהם נוף הרים 

שוממים ומים רבים. בדידות וחוסר אונים מכים במתבונן 

בציור, ובה בעת הנפש נמשכת לראות עוד. לדעת על גורל 

הבחורים שרגליהם חבושות. 

בקומת  המקור  נמצא  ברואן  יפות  לאמנויות  במוזיאון 

בשל  ממנו  להתעלם  אפשר  שאי  ציור  זהו  המבוא. 

עוצמתו  בזכות  ממנו  להינתק  וקשה  הגדולות  מידותיו 

הטרגית. שמן על בד )1.76 על 1.97 מטרים(, יצירתו של 

מ־1880.   )Luminais( לוּמִינֶה  אֶואָטִיסְט־ויִאָל  הצייר 

לומינה נשבה בסיפור המזוויע על שני בני המלך קלוביס 

שמרדו באביהם ב־660 לספירה. האב ציווה לקטוע את 

על  ברפסודה  אותם  ולהניח  הנסיכים  של  הגפיים  עצבי 

הנזירים  אספו  ז‘ומייז‘  מול  הרפסודה  כשחלפה  הסיין. 

את המשותקים והבריאו אותם. אמם, המלכה באתילד, 

גמלה למנזר בעושר רב. המנזר התקיים בחסויות שונות 

בעלים  ואז החלו  עד שנות השלושים של המאה ה־19, 

הרוח  שאנשי  עד  קירותיו.  אבני  את  למכור  מזדמנים 

הצרפתים בעידן המודרני עמדו משתאים לנוכח החורבות 

והאתר הוכרז כנכס לאומי. “חלמתי להעניק לשירה נוף,“ 

ושב  ז‘ומייז‘  במנזר  שביקר  אחרי  פלובר  גוסטב  כתב 

לביתו שבמבואות רואן.

בעיקול הנהר
ז‘וּמְיֶז‘ (Jumiéges(, נורמנדי, צרפת

יצירתו של אֶוָאטִיסְט-וִיאָל לוּמִינֶה מ-1880 מספרת על 
בני המלך קלוביס שמרדו באביהם ב-660 לספירה.

האב ציווה לקטוע את עצבי הגפיים של הנסיכים ולהניח 
אותם ברפסודה על הסיין.
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רציתי כל כך למצוא את הבית שלו. המבט הוסיף לשוטט 

על פני הבתים הספורים שניצבו לצד הכביש. שעת הצהריים 

ינקה מן הלבנֵים גוונים ורודים. 

“לא ראינו אפילו שלט אחד שיכול היה לכוון אותנו לבית 

שלו,“ הוא אמר. 

דווקא היה שלט, על הכביש הראשי שירד מקאנטלו לרואן, 

למשוך  שאמורים  האלה,  הנחמדים  מהחומים  אמרתי. 

של  הבית  קאנטלו,  בו:  כתוב  היה  העיירה.  לתוך  תיירים 

פלובר. והדיוקן שלו היה מצויר בלבן מעל למילים.

חלפנו על פני סמטאות צדדיות שלא בדקנו. היו שלטי רחוב 

מגיבורותיו.  שתיים  וסלמבּוֹ,  בובארי  השמות  את  שנשאו 

יש  הרוקח.  דמות  את  הגה  שבו  החדר  את  לראות  רציתי 

פי  נוצר על  בובארי  אומרים שבעלה המשמים של הגברת 

רשמים שהותיר בסופר אחד מתושבי קאנטלו.

וביזהֶ  מופאסן  בשם  רחובות  עוד  הזעירה  בעיירה  והיו 

ופיקאסו, ופרנאנד לגֶ'ה הצייר ופיסארו ומונהֶ וגוּנו המלחין, 

ואמיל זולא וגם סמטה על שם יצירתו "ג'רמינל". ובכניסה 

לרואן התנשא גשר מנופים עצום מעל לסיין, פונט גוסטב 

פלובר. לא רחוק מהגשר שנפתח ב־2008 עובר כביש ראשי 

לאורך הנהר, “רציף גוסטב פלובר“ שמו. ואיפה היה הבית 

שלו עצמו? הבית הכפרי הגדול שרכש אביו ב־1844? 

מתוכננת,  מסגרת  גבי  על  טיול  הטווה  המקריות  בשל 

צילמתי לבסוף בחופזה רק את כנסיית סן מרטין המשקיפה 

מעוגלים  קווים  בעל  מגושם  מבנה  רואן.  על  מקאנטלו 

ותפוחים. זאת המזכרת היחידה שברשותי מן המקום של 

פלובר. איש רואן זה, שכתב את הרומן המופתי על חוסר 

הסיפוק הדבק בבורגנות הזעירה בעיר שדה. באוֹט נורמנדי  

קיים “מסלול הסופרים“. באקראי הגענו למוזיאון ויקטור 

בבית  חופשות  בילה  הוגו   .)Villequier( בויִלְקְוּירֶ  הוגו 

בעלי הבית, שהיו מחותניו, ומול הבית הזה טבעה בתו עם 

בעלה. הסיפור מילא אותנו מועקה, וזמן מה עוד ישבנו על 

ספסל בטיילת והתבוננו בתנועת המים כתועים. 

במשך  יצירותיו  רוב  את  פלובר  וכתב  חי  שבו  הבית 

הכפרית  בשכונה  עמד  הוא  קיים.  אינו  כבר  שנים   35

לבקר  באו  וציירים  סופרים  הסיין.  שפת  על  קרואסט, 

למים.  סמוך  הגן,  בשיפולי  בחברתו  ובילו  שם,  אותו 

מפעלים ומחסנים תפסו את מקום הבית שנהרס במהלך 

לפלטה  נותר  הנחמד,  הגן  בית  הפאווילון,  ורק  השנים, 

התסכול  אלמלא  פלובר.  לזכר  כמוזיאון  היום  ומשמש 

ברציף  הממוקם  במבנה  מבחינים  היינו  אולי  המוקדם 

פלובר. גדר ברזל תכולה תוחמת את הגן משני עברי קיר 

העץ  לתריסי  מתחת  נוהם  ראשי  וכביש  הבהיר,  האבן 

כשמת  למים.  עד  הגן  הגיע  פלובר  של  בימיו  הגדולים. 

הסופר ב־1880 נטמן בבית הקברות מונומנטאל ברואן. 

וגם לשם לא ידענו לכוון את פנינו. 

ביתו של הסופר 
קאנטלוּ )Canteleu(, נורמנדי, צרפת

הבית שבו חי וכתב פלובר את רוב יצירותיו במשך 35 שנים כבר אינו קיים. הוא עמד 
בשכונה הכפרית קרואסט, על שפת הסיין. סופרים וציירים באו לבקר אותו שם.
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כשעלה נפוליאון 
ממפרץ ז‘ואן 

במסע שיבתו 
לשלטון ב-1815 

עבר תשעים 
קילומטר בטרם 

הגיע לקאסטלאן. 
אומרים שבבית 

מספר 34 ברחוב 
נסיונאל עצר 

הגולה מאלבה 
ואכל ארוחת 

צהריים. 

אור היום התמעט כשהתחלנו להעפיל אל ה“רוֹק“. השעה 

אמש.  מגשם  הרחוצים  הגגות  אל  אלכסוני  אור  שלחה 

ככל שהתקדמנו הלכה קאסטלאן ואספה למרגלותינו גוני 

הצוק,  במרום  ניצבת  נוטרה־דאם  של  הקפלה  לח.  כתום 

מדי  נעלם  הדרוך  השביל  העיירה.  מעל  מטר   184 בגובה 

החומה  שרידי  את  הקפנו  ניחוחיים.  שיחים  בסבך  פעם 

ביניימית  הימי  הטירה  חורבות  פני  על  חלפנו  העתיקה, 

של הברון קאסטלאן. מגדל מחומש שרד בשלמותו באחת 

יציבות אל צריח  והוא שידר אותות של  מפינות החומה, 

הקפלה המתנשא מעליו. 

גשם דמדומים החל לזרזף. המשכנו לעלות ולהק ציפורים 

הלילה.  לשנת  בהכנות  והרעיש  סביבנו  חפז  קטנות 

שהיא  מישהי  הודיעה  המשופעות  המדרגות  כשהופיעו 

הגשר  ואל  הנהר  אל  המשקיף  הספסל  על  כאן  נשארת 

האבן העתיק. מישהו הוסיף לעלות כדי לכבוש עוד פסגה. 

בינתיים גבר הגשם ומראה בתי העיירה התחדד והעמיק, 

ואחר כך התעמעם מאחורי מסך טיפות זעירות.

לשלטון  שיבתו  במסע  ז‘ואן  ממפרץ  נפוליאון  כשעלה 

ב־1815 עבר תשעים קילומטר בטרם הגיע לקאסטלאן. 

הגולה  עצר  נסיונאל  ברחוב   34 אומרים שבבית מספר 

מאלבה ואכל ארוחת צהריים. הדרך הצרה שבה נדחקו 

מצדה  זורם  עדיין  הורֶדוֹן  מאז.  התרחבה  לא  חייליו 

ברכו  את  לתחוב  הסלעי  הצוק  מוסיף  וממול  האחד 

דוהרת.  למכונית  אתגרי  פיתול  זהו  הנתיב.  לאמצע 

כביש N85 פתר את הבעיה והרחיק את הנתיב הראשי 

הישנה,  לדרך  נזקקים  עדיין  המקומיים  אך  הצוק,  מן 

בהגיעם  צופרים  והם  המסוכן,  יופייה  על  השומרת 

ללולאת העיקול. 

בישיבה על כתף הצוק אפשר היה לנחש את פיתול הדרך 

הצוק.  מן  לחלק  מישהי  הפכה  בגשם  למטה.  הנסתר 

כהות  מעילו  כתפי  היו  ההר,  מן  ירד  הכובש  כשהתייר 

הגשם  מחשיך."  "כבר  אמר,  בואי,"  "יאללה,  מרטיבוּת. 

נחלש לפתע ואחר כך פסק והאוויר נמלא פתאום ריח 

רוזמרין טרי. דממה גדושה נפלה על קיר הסלע העצום. 

מתחת  הידרדרו  אבן  וחלוקי  במהירות,  בשביל  ירדנו 

לנעלינו. 

השיב  זה?"  מה  "כן,  מישהי.  שאלה  זה?!"  את  "שמעת 

מישהו. הקול הנורא נשמע שנית. הוא בא מאפלת הסבך 

וקרבה.  שהלכה  אחת  ועוד  גדולה.  שאגה  שמעלינו. 

ימי  במורד.  בריצה  פתחנו  הבאה  השאגה  כשהתנפלה 

אריה,  זאב,  גבירתנו.  צוק  במורד  אותנו  תקפו  הביניים 

מפלצת, שד, משוגע. יצור. רק כשהגענו לפתח הבולנז‘רי, 

נרגעה  חשכה,  תחילת  של  רגע  באותו  הוגפה  שדלתו 

הנשימה החפוזה. בבית המלון שמעבר לכיכר הגישו ליקר 

ערערים פרובאנסלי, והד שאגת היצור הקדום התמוסס 

בתודעה לכלל תופעה טבעית שאינה דורשת הסבר. 

שאגה גדולה
קאסטֶלאן )Castellane(, פרובאנס עילית, צרפת
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בדרך

43

שביל ביתי
למחרת הנחיתה הראשונה באירופה ראיתי יער. סבך מעורבב של עצים, שיחים ושרכים בגוני ירוק רווי גשם. 

"יער!" קראתי. "אני חייבת להיכנס ליער!" בלייך הוסיף לנסוע עוד זמן מה בתקווה שהמשאלה תתנדף מבעד 

לחלון המכונית, אך קולי נעשה תובעני והוא נאנח וחיפש מפרץ חנייה. 

זה קרה מעל לוקארנו, שווייץ, בכביש צר, על צלע הר. מצד אחד נצמדו גגות בתים אל שפת הכביש, וממול היה 

היער הראשון שראיתי בחיי, חוץ מיער ירושלים, ומדרגות אבן צרות טיפסו אליו ונבלעו בו. המכונית נעצרה, 

המנוע הוסיף לנהום, ובלייך הכריז: "חמש דקות!" 

טיפסתי במדרגות העתיקות ונעטפתי עלוות ירוקות. העמקתי מעט לתוך שביל שהצמחייה העלימה. גשם החל 

לטפטף. ואז הוא קרא בשמי. דאגה נשמעה בקולו. נאלצתי לצאת מן היער, אבל בידי היו כמה עלים ותפרחות 

והידקתי אותם בין דפי “הברדלס“ של למפדוזה. 

בלייך מעדיף שתהיה לו מפת שבילים, שיהיה שילוט. עזרים כאלה מספקים לגיטימציה להליכה חסרת תועלת 

בטבע. ישנה רשות מוסמכת שקבעה שמותר ורצוי ללכת בשביל הזה, כך הוא סבור, שרבים כבר הלכו בו. 

כחלוף השנים נעתר בלייך מדי פעם להליכה בשביל רק מפני שהשביל נמצא שם. זה הישג עצום לזוגיות מפני 

שכל פתח של שביל מפתה אותי לבוא בו, גם אם רק נכבש ברגלי מקומיים לצורך ירידה אל גדת הנחל. 

בקרימל )Kerimel(, כפר זעיר בבריטאני, לא רחוק מעיירת הנמל אוריי )Auray(, גרנו בבית אבן ברטוני. מפתח 
הבית אפשר היה ללכת לכל מקום, כפי שקורה בכפר קטן באירופה. באחר צהריים של תחילת קיץ יש שעות אור 

רבות ונבלענו בשבילים מוצפי שמש וצללים. לא היו שלטים, אבל צלב דרך ימי ביניימי נקרה בדרכנו, וציפורים 

גדולות נזעקו בצווחות מתוך הסבך. המצלמה שמחה על הווסט האדום של בלייך. הוא נושא תמיד דבר מה אדום. 

תרמיל, מעיל גשם. אלבום אירופה גדוש נופים ירוקים, שכתם אדום נע בתוכם כסמן של התרחשות טובה.   
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כדי להתעלם מעקבות הכיעור שהותיר אחריו השלטון 

הרוסי - שיכוני בטון סובבים עיירה עתיקה - היה צורך 

ממרפסת  המצודה.  לרגלי  הנסיך,  של  הקיץ  בבית  ללון 

במדרון  המתפתל  המשעול  בלילה  נראה  הקטנה  העץ 

אפרסקיות  הילות  בשלג  זרעו  צנועים  פנסים  המושלג. 

רכות.

הרכבת.  תחנת  אל  ופתוחה  נקייה  בשמש  צעדנו  בבוקר 

קרונות צעצועיים המתינו מאחורי קטר אדום שארובתו 

להר  העולה  הקיטור  רכבת  דקיק.  עשן  סליל  העלתה 

ברוקן, שפסגתו היא הגבוהה ביותר בהרי הה�ארץ ובצפון 

גרמניה בכלל, עושה דרך של 18.9 קילומטר במעלה ההר. 

הקרונות פונים בעקלתון אטי בתוך יער אלפיני עד לגובה 

1,125 מטרים. על הנוסעים להוסיף ולטפס לגובה 1,141 

מטרים, לנקודת התצפית הנכספת, מרחק מאות מטרים 

ישבנו  בין הסלעים.  פריחות  יש  בקיץ  בשלג.  הליכה  של 

ברכבת העולה לברוקן באמצע חודש מרץ.

השבת  את  למצות  שרצו  גרמנים  היו  הנוסעים  שאר  כל 

השמשית הראשונה זה שישה שבועות מושלגים. הגרמנים 

מזרח  תושבי  שהיו  מי  הברוקן.  אל  לעלות  תמיד  רוצים 

את  לכבוש  מתאווים  הסובייטים  את  ושנאו  גרמניה 

סימלה  הפסגה  הזר.  השלטון  אחריהם  בלש  שממנו  ההר 

מי  מוסקבה.  של  הדורסנית  העליונות  את  בעיניהם 

כמו  ההר  אל  לעלות  משתוקקים  גרמניה  במערב  שבגרו 

שהישראלים השתוקקו לעלות לחרמון לפני ששת הימים. 

עד סוף 1989 היתה פסגת ההר מוקפת חומה, שמעבר לה 

נחשב  הברוקן  ועיקוב.  האזנה  הסובייטים מכשירי  הציבו 

לעיניים של המזרח המשוקץ. המערב גרמנים רצו בו מפני 

שבמבט מזרחה אין עוד פסגה שמסתירה את הנעשה עד 

הרי אורל.

הדוחק בתוך הקרון היה מחניק, ולבסוף שאפנו אוויר קפוא 

קירות  בין  עלינו   .1931 בדגם  שעוצב  הקרון  מרפסת  על 

שובלי  קרים.  פתיתים  עלינו  השירו  העצים  וענפי  שלג 

ערפל  לתוך  להיעלם  היערות החלו  פנינו.  אל  נושבו  עשן 

תעלה  בתוך  עצרה  הרכבת  כליל.  נמחקו  ולבסוף  ענן,  או 

אבנים  של  קיר  התרומם  ומעליה  בשלג,  עמוק  שנחפרה 

כהות. “ברוקן“, היה כתוב עליו באותיות גדולות.

פתיתים  שצלפה  שלג  סופת  אל  החוצה  שעטו  הגרמנים 

לעלות אל פסגת  וחתרו  לפנים  נרכנו  הם  בפניהם.  חדים 

ההר. בלייך נשאר לבדו בקרון הקטן, עטוף במעילו הגדול 

וכרוך בצעיפו העבה. פניו לבשו גוון סגול. הוא לא התכוון 

לכבוש את הברוקן. שבתי וישבתי לידו עד שהרכבת החלה 

לשוב במורד. ירדנו בתחנה הראשונה לפני מלון יער נחמד. 

שתינו קפה והבטנו בנוף הצח. אחר כך פסענו בין העצים, 

ונעלינו הטביעו בשלג חותמות לאורך תוואי של פלג נסתר. 

שמענו את המים מפכים מתחת לשלג. שקט ללא גבולות 

כיסה את מורד הברוקן. 

עד הפסגה
מורְֶנִיגֶרוֹדֶה להר בְּרוֹקֶן )Wernigerode, Brocken(, גרמניה

המזרח גרמנים התאוו לכבוש את הר ברוקן שממנו בלש 
אחריהם השלטון הזר. המערב גרמנים השתוקקו לעלות אל 
ההר כמו שהישראלים רצו להגיע לחרמון לפני ששת הימים. 
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פעם  קדושים.  הילות  הזרוע  ההר  במדרון  עלינו  פעמיים 

מעלה  אל  אוֹסוּצ'וֹ  מהכפר  יצאנו  ערב,  לפנות  אחת, 

הקאפלות של ייסורי ישו. בעוד הדמדומים לוכדים באטיות 

לעבר  עיניים  נשאנו  סביבנו,  הגפן  ושיחי  הזית  עצי  את 

מגדל הפעמון המתנשא מעל המקלט הקדוש. 

הר,  כתף  על  יושב  ה־16,  במאה  שנוסד  הנסתר,  המבנה 

400 מטרים מעל פני הים. בין קאפלת הצליבה לקאפלת 

בקלילות  שטיפס  אנריקו,  את  פגשנו  מהצלב  ההורדה 

בחברת כלבו. הוא הושיט יד אבירית כדי לסייע לי במעבר 

מעל גדר אבן והצביע על ביתו שבעמק. 

בחצר המקלט הקדוש על שם מדונת הישועה שתינו בירה 

שלהן.  ההליכה  כמקלות  כחושות  גרמניות  שתי  בחברת 

השלום  סיכויי  על  שוחחנו  סוֹקוֹרסוֹ  דל  המדונה  בחסות 

הגרמניות  דלילה.  חשכה  ירדה  בינתיים  התיכון.  במזרח 

מטה,  דרכנו  גיששנו  ואנו  השביל  לעיקול  מעבר  נעלמו 

מקאפלה לקאפלה, עד לכיפת הקאפלה של הולדת הנוצרי 

שבתחתית השביל. 

למחרת עלינו בשביל מקביל המוליך אל מנזר סן בנדטו, 

המסותתות  האבנים  שביל  הים.  פני  מעל  מטרים   800

הקושי  בגלל  רק  האם  ומתמשך.  מאתגר  בשיפוע  מעפיל 

בצל  לנוח  הגבוה? התיישבתי  המנזר  אל  הגענו  לא  הפיזי 

לב־ריאה  ס�בולֶת  בגלל  רק  לא  פירות.  עמוסת  תאנה 

לשוב אל התחנה הקודמת במעלה ההר.  הוחלט  מוגבלת 

מעל הכפר מֶד�זֶגְרָה שוכן מנזר עם כנסייה עתיקה. אבאציה 

דל אַקְוּואָפְרֶדהָ. מנזר המים הקרים. שתיתי שם את המים 

מן  הפסק  ללא  יוצאים  הם  בעולם.  והמרווים  המתוקים 

ההר דרך צינור ברזל פשוט, בלי ברז, סמוך לקאפלת אבן 

קטנה. בחסות מלאך האבן שהזמן לא חדל לגעת בו, באים 

תושבי הכפר למלא בקבוקי פלסטיק גדולים. המים האלה, 

הם אומרים, באים מלמעלה, מסאן בנדטו.

חזרנו למנזר המים הקרים ושתינו עוד ועוד. ושבנו והוספנו 

למלא את הבקבוק. 

ואז ירדנו אל שער הווילה שלפתחה נורו בנדיטו מוסוליני 

ואהובתו קלרה. הפרטיזנים הרגו אותם לפני השער ב־28 

נייר  פרחי  זר  בגופות.  התעללו  כך  אחר   .1945 באפריל 

תמונות  את  מקיפה  שחורה  מסגרת  השלט.  את  מעטר 

המנהיג ואהובתו. יש איטלקים שעדיין מתאבלים על מות 

הפשיזם. 

אולי  כך  אחר  מהבקבוק.  פרדה  אקווה  לשתות  מיהרתי 

אחשוב על כל זה. ייסורי ישו, מקלט קדוש, צעקות בשער 

במילאנו.  דלק  בתחנת  ברגליהן  נתלו  הגופות  הווילה. 

פרטיזנים  עשרות  המלחמה  בשנות  נרצחו  מקום  באותו 

בידי אנשיו של הדוצ'ה. שתיתי מי מעיין וחיפשתי במרחק 

את התכלת בחלקת מימיו החיוורים של האגם. 

מדרון קדוש וטמא
אוֹסוּצ'וֹ )Ossuccio(, מֶד�זֶג�רָה )Mezzegra(, מעל אגם קומו, איטליה

בין קאפלת הצליבה לקאפלת ההורדה מהצלב פגשנו את אנריקו. הוא הושיט יד 
אבירית כדי לסייע לי במעבר מעל גדר אבן והצביע על ביתו שבעמק. 
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“מן הראוי שאצייר את המקומות הפרטיים שלי טוב ביותר. ציור אינו אלא 
מילה אחרת להרגשה.“ )ג‘ון קונסטבל במכתב לידיד(

הנוף לא השתנה מאז הלך הילד לאורך הנחל. זאת היתה 

באיסט  הבית  מן  יצא  הוא  יום.  בכל  הספר  לבית  דרכו 

על  אך  קיים,  אינו  כבר  )הבית  שמאלה  פנה  ברגהולט, 

המילה  את  הנושא  שלט  יש  במקומו  שנבנה  הבית  גדר 

משם  לכנסייה.  הסמוכה  לפנייה  עד  והלך   ,)Constables
עד  המים  נתיב  ולאורך  ירוק,  במורד  בוצי  בשביל  מיהר 

לבית הספר שבעיירה דדהאם. 

לפני שהגיע אל ערוץ נחל סטור ראה לעתים תיבה מלאה 

נכתב בפתק.  רוח, התכבד!“  “נפולת  חווה.  תפוחים בשער 

והאחרת  חבולה  האחת  שלחיו  תפוח  לילקוטו  תחב  הוא 

ורדרדה. 

בתום יום הלימודים פנה לפעמים מזרחה והוסיף ללכת 

לצד המים הנינוחים עד לטחנה של אביו בפלאטפורד. 

עמדו  ספורים  עצים  תמיד.  ירוק  לח,  אחו  חצו  רגליו 

על גדות הנחל. פרות וכבשים הרימו ראש כשעבר ולא 

חדלו מלעיסתן. 

הרשמים נחקקו בתודעת הילד בלא שכיוון לכך. האדמה 

פני  בגובה  זרמו  הנחל  ומי  ומדושאת,  שטוחה  היתה 

הקרקע. הערוץ היה תמיד מלא, יציב. הזרימה התרחשה 

מתחת לפני המים, שהיו חלקים ורטטו קמעה מתנועה 

שטחי  אל  גלשו  שהמים  קרה  בחורף  דג.  של  עלומה 

שביל  ומוצא  הנחל  את  עוקף  הילד  היה  אז  המרעה. 

חלופי סמוך לדרך המרכבות.

הוא לא היה צריך להתבונן, הנוף נספג בהווייתו. בהגיעו 

פני  על  וחלף  הקטן  העץ  גשרון  את  חצה  לפלאטפורד 

הקוטג‘ שגגו מסוכך, והמשיך לעבר הטחנה. מעגן הסירות 

שקט לקראת סוף היום, מערכת הסכרים הקטנים דממה, 

הסוסים לעסו עשב סמוך לגדה. 

מעל לראשו היו תמיד שמים מגוונים באפורים, כובעו היה 

רטוב מרסיסי מים. הצבעים שפגשו את מבטו היו מלאים, 

כהים, סוגים של ירוק ואפור וכחול עמוק. 

הוא נולד ב־1776, וכשהיה בן 45 כתב ג‘ון קונסטבל לידיד: 

טוב  שלי  הפרטיים  המקומות  את  שאצייר  הראוי  “מן 

ביותר. ציור אינו אלא מילה אחרת להרגשה.“

נמוך  הבית  פתח  מציוריו.  כמה  תלויים  הגשר  בקוטג‘ 

ודמויות  בציוריו  כהה  הצמחייה  מודרני.  אדם  מקומת 

אדם ובהמה מביעות יגיעה מעמל. אור חורפי שורה על 

ופרטי  ודומיננטית,  מוחשית  ישות  הם  העננים  הרוב, 

מחיי  אינטימיות  תחושות  היו  כאילו  מטופלים  הנוף 

הצייר. 

לונדונית  לשלכת  מתחת  ונקבר   ,61 בן  מת  קונסטבל 

בהמפסטד. אחרי מאתיים שנה נופי העמק שלו מתמידים 

ברעננותם. הזמן אינו חוצה אותם. בין העיירה לפלאטפורד 

מתבלט גדם עץ כפסל בהיר. גדת הנחל מקבלת את דמות 

המוות הזה בתוך חיות שלווה, מובנת מאליה. 

בעקבות הצייר
דדהאם )Dedham(, סאפוק, אנגליה
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העננים הכבדים הדגישו את חידודי קו הרקיע של העיר שלא 

היתה בתוכנית הטיול. התיירים חנו בה מתוך בורות גמורה. 

רחובות  על  מתבזבז  שהזמן  בחשש  לצעוד  החלו  כך  אחר 

ריקים. אבל ארנשטאט, כך התברר, היא העיר העתיקה ביותר 

המצוירים  הבתים  בין  הניח  האוויר  מזג  תורינגיה.  בחבל 

אוויר של בוקר אינסופי, ספוג בניחוח עשב רווי. העיר נגלתה 

לפניהם בלי תוכנית ובלי מפה, כפי שמתנה לא צפויה נגלית 

מתוך עטיפותיה.

המסמכים ההיסטוריים הראשונים מתעדים יישוב מתחילת 

רוֹזנוּת  בידי  המקום  נרכש  ה־14  במאה  השמינית.  המאה 

בשם  ארמון  בעיר  הותירו  האלה  העשירים  שוורצבורג. 

הצרפתי “עונג שלי“. בתחילת ההליכה בעיר השקטה נקלעו 

המטיילים לגן ציבורי רחב ומוצלל, שחורבות טירה נשזרו בו, 

כולל מודלים מזעריים של בניינים כפי שנראו במאה ה־16. 

שהזדקרה  הנחושת  כיפת  עם  הגבוה  המגדל  ניידק.  טירת 

למרחוק וקראה להם אל העיר הוא השריד השלם שנותר. 

הם עלו ברחוב שאבניו העתיקות שמרו על רטיבות גשם 

ניצבה  הצפוניים  בשוליה  השוק.  לכיכר  והגיעו  הבוקר, 

ובאך  באך.  כנסיית  או  החדשה,  הכנסייה  הנוֹיקִֶירשֶה, 

בכיכר. פסל  היה שם ממול,  נועזת,  בגרסה  הצעיר עצמו, 

רְנְד גֶבְּל, מהעיר הָאלֶה, הוא  הברונזה של הפסל הגרמני בֶּ

הגרמני.  הפנתיאון  מן  נערצת  דמות  של  רעננה  תצוגה 

המלחין  של  בביוגרפיה  למצוא  שמח  שהפַּסָל  נראה 

פרטים שהעידו על מרדנות, אינדיבידואליזם חסר עכבות, 

יוהאן  יראה.  חסר  עצמי  וביטחון  מסורות  לנפץ  נטייה 

לשמש  כדי  ב־1703  לעיר  כשהגיע   18 בן  היה  סבסטיאן 

כעוגבן בכנסייה. קרובי משפחתו התגוררו בסמוך, ברחוב 

קוהלגאסה, וגם הוא השתכן שם למשך ארבע שנים. גבּל 

את  לרגליו  השליך  המכובד,  מעילו  על  באך  את  הושיב 

מסכת הזקן החשוב, פרם את כפתורי כותנתו, חשף את 

פניו החזקים לפני שצברו שומן, והרשה לעם לראות את 

שערו הרך שנחבא בהמשך הקריירה מתחת לפאה הדורת 

סמכות. ידיו הגדולות נושאות חושניות נינוחה ופונות אל 

העולם בלי להסתיר דבר.

באך הרגיז את ראשי הנויקירשה בנגינה חדשנית שצרמה 

לאוזני המתפללים. הוא לא הקדיש זמן לחזרות המקהלה. 

כעבור  וחזר  שבועות  ארבעה  בת  לחופשה  יצא  ב־1705 

אצל  המוזיקה  שיעורי  את  אחרי שמיצה  אחדים,  חודשים 

לובק. לבסוף איפשר ל“צעירה  רב־אמן מן העיר הצפונית 

יקר המציאות. ה“זרה“ היתה בת  הווֶנדר  לנגן בעוגב  זרה“ 

דודו, שנישאה לו לאחר מכן.

מול פתח הקונדיטוריה שבאותה כיכר משוקעות במדרכה 

ארבע “אבני נגף“ לזכר יהודים שנרצחו בשואה )ראו עמ' 

ועוגות  לספלי קפה  הקונדיטוריה, מעל  ובחלון   .)97-96

שהיו לפרק נכבד בלימוד העיר, נראה שער הבית הבהיר 

של משפחת באך. ובכן, כאן גר באך החצוף.

לדעת עיר
ארנשטאט )Arnstadt(, גרמניה

רְנדְ גבְֶּל הוא תצוגה רעננה של דמות נערצת  פסל הברונזה של הפסל הגרמני בֶּ
מן הפנתיאון הגרמני. הפַּסָל שמח למצוא בביוגרפיה של המלחין עדויות למרדנות, 

אינדיבידואליזם חסר עכבות, נטייה לנפץ מסורות וביטחון עצמי חסר יראה. 
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מובן מאליו שהיה עלינו לצאת משארְטְר בכביש D921 כדי 

לנסוע 28 קילומטר בין השדות, היישר לעיירה שהספרות 

קראה לה בשם. החל באפריל 1971 נקראת אילייר הימי 

ליישוב  היתה  כך  קומברה.  אילייר  חדש:  בשם  ביניימית 

הצרפתי הראשון ששמו נלקח מהספרות. כל יפעת העושר 

תשוקתי  את  עימעמה  לא  שארטר  בקתדרלת  האמנותי 

 )1922-1871( פרוסט  מרסל  בילה  שבו  הבית  אל  להגיע 

הילד את חופשותיו. הבית שמתוכו בחר הסופר להצמיח 

את האמירה המורכבת על מהות הזיכרון ביצירה ובחיים. 

בכרונולגיית הקריאה שלי לא היו טקסטים שהגדירו את 

פרוסט   זאת  שעשה  כפי  הספרותית  היצירה  של  ייעודה 

הם  הסופר,  קבע  הזיכרונות,  האבוד".  הזמן  ב"בעקבות 

את  מעצב  אדם  שבו  האופן  והיחידה.  האחת  הממשות 

יכלֶה.  שלא  הזמן  הוא  מהותו,  הוא  חייו,  הוא  זיכרונותיו 

זמן  השעון,  זמן  הפיכת  סוד  אצור  האבוד"  "הזמן  בכרכי 

ליחידה  מחוץ  מהפכני,  אינסופי,  לזמן  הקצובים,  החיים 

המדודה המוכרת לבריות הנרדפות.

ידעתי שמראה החפצים באותו בית לא יחריב את החוויה 

הפשוטה,  הרגשנות  בי  רחשה  המכוננת.  הספרותית 

הילד  שכב  שבה  המיטה  את  לראות  שרוצה  הרכילותית, 

את  לפגוש  התאוויתי  אמו.  לנשיקת  רוח  בקוצר  וציפה 

חרדת הילד בחדרו, לברוא את הסיפור שלי מן הגן הנשקף 

בחלונו. 

מוזיאון פרוסט שוכן בבית הדודה, מבנה פשוט בן שתי 

גינה קטנה. הוא היה שייך  גג, בנוי סביב  קומות ועליית 

למשפחת דודו של מרסל מצד אביו, ז'וּל אַמְוּאה ואשתו 

אליזבת. אליזבת היתה ל"דודה ליאוני" הספרותית. היא 

ועוגיית  תרזה  תה  של  כוס  העגמומי  למרסל  שהגישה 

הוא  בתה  הטבולה  העוגייה  של  טעמה  לצדה.  מדלן 

מתפענחת  שממנו  כצופן  הספרות  בעולם  שהתקבע 

תכולת הזיכרון. 

אביו  שם  )על  פרוסט  דוֹקטֶר  לרחוב  הפונה  החזית,  דלת 

של מרסל(, מוגפת, והכניסה היא דרך שער הגן, מן הרחוב 

המקביל, דֶה טְרוּאָה מארי. הגן מעלה עשב, ודלפק הקבלה 

הצנוע מציג כרכים של עיבוד קומיקס ל"זמן האבוד". הנה 

המטבח על אביזריו הכבדים מן המאה ה־19, וחדר האוכל 

השקט שבו ישב הילד וקרא. ועתה - מדרגות העץ המענות 

שבהן נאלץ לעלות מדי ערב כשגורש מגן עדן של חברת 

שכב  מצעיה  שבין  בגומחה  דחוקה  מיטה  ואותה  אמו. 

מתוח, מסרב לשינה. מן החלון ראה חלק מן הגן ואת גגות 

הבתים בכיוון הנהר. 

אני נוגעת בנייר קיר שפרחיו זעירים ועדינים, שוליו דהויים. 

ובכן, כל זה ממשי. האוויר בחדרים קל וריק מדיירים, אך 

מרסל  אחרת.  ממאה  דחוס  מה  דבר  בחובו  נושא  הריח 

פרוסט היה כאן וחלף. נותר הזמן שלו. 

הזמן שנשמר
אִילְי�ר־קוֹמבְּרֶה )Illiers-Combray(, צרפת

המטבח ואביזריו הכבדים מן המאה ה־19, וחדר האוכל השקט 
שבו ישב הילד וקרא. הנה מדרגות העץ המענות שבהן נאלץ 

לעלות מדי ערב כשגורש מגן העדן של חברת אמו. 
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הישראלי,  מקום.  יש  לצדו,  לשבת  התייר  את  מזמין  הוא 

שתה  מאז  בחזהו  התעצמה  החיים  שחדוות  נלהב,  טיפוס 

כוס בירה צוננת סמוך למצודה המשקיפה על העיירה, ממהר 

להתיישב לצד מסייה סאקס. הוא חובק את כתפי הברונזה 

הקרירות ופניו קורנות.

רגל  על  ימין  ברך  מתנוחתו.  משנה  אינו  סאקס  מסייה 

שמאל, הסקסופון נח בחיקו וכל צליליו אסופים לדממה 

 נצחית. בתצלומים ניכר שאדולף סאקס, ממציא הסקסופון 

הבהירות  ועיניו  רכה  בהבעה  ניחן  מ־1846(,  )פטנט 

מלאו חלום ונחישות. אבל עיני הפסל סומות והברונזה 

בפתח  לתמיד  היושב  סאקס  חבויות.  תכונות  מעצימה 

הפתיינית  בעיירה  שמו,  על  הקרוי  ברחוב  הולדתו  בית 

ומתוח כאחת. תנוחת הסקסופון  נינוח  גבר  דינאן, הוא 

מספרת על הפסקה בנגינה, רפיון רגעי המובע גם בזרוע 

שמאל השמוטה על גב הספסל. אך היד הפרושה על הברך 

דרוכה בנכונות לפעולה. נדמה שהאיש מאזין לדבר מה, 

יש  והמהודקת  האלגנטית  בישיבתו  קמעה.  פתוח  פיו 

ציפייה. 

באזור הארדנים שבדרום  מוז  הנהר  על שפת  בנויה  דינאן 

בלגיה. הצבא הנאצי שאף להגיע אליה כדי לנצל את מעבר 

זכו  פוצץ בטרם  צרפת מצפון. הגשר  לכיבוש  בדרכו  הנהר 

רצחו  הראשונה  העולם  במלחמת  לחצותו.  הפאנצרים 

מיקומה  המקום.  מתושבי  אלפים  מחמשת  יותר  הגרמנים 

לתכשיט  אותה  הפך  הנהר  ולצד  לצוק  בסמוך  העיירה  של 

באתרי  שיטוט  אחרי  שלווה,  בימי  עין.  מושך  אסטרטגי 

הקרבות המצולקים מהחורף המר של 1944 סביב באסטון 

מסייה  מצפה  לדינאן(,  דרומית־מזרחית  נסיעה  )שעת 

ובירה  מוזיקה  רק  יש  שבעירו  מבטיח  למטיילים,  סאקס 

בלגית מלווה בצדפות. 

מדי שנה, באחד מימי ראשון של סוף ספטמבר, נערך בעיר 

כנס של תזמורות נשיפה לכבוד בן העיר סאקס. תזמורות 

נשפנים נאספות מרחבי בלגיה כדי לנגן בגנים, ליד החומה 

נקהלים  הצהריים  אחר  הקטן.  באמפיתיאטרון  העתיקה, 

ובאור  נוטרה־דאם,  קתדרלת  לכיכר  הנשפנים  מאות  כל 

עולים  שצליליה  הרמוניה  משמיעים  הם  שהתרכך  יום 

כולל  ועוטפים את הקהל,  אל המצודה, שוטפים אל הנהר 

הכלבים. 

כשאור היום מתאדה נותרות בפתחי בתי הקפה קבוצות 

ומתיקות  הבירה  וברזי  הצוותא  מן  שהתבשמו  נגנים 

העונה, שאינה חמה ואינה קרה, והם מאלתרים צלילים 

שמחים וקורעי לב. בלוז שחור מאמריקה נשמע אז לאורך 

רחוב סאקס. כשהיה אדולף בן 27 עבר לפריז. הוא שקד 

שם על המצאת מגוון כלי נשיפה ולימד בקונסרבטוריון. 

כשמת ב־1894 נקבר בבית הקברות של מונמארטר, עיר 

מפגשים  גדושות  היפות  שסמטאותיה  מכובדת,  מתים 

אמנותיים מפתיעים. 

מסייה סאקס
דינאן )Dinant(, בלגיה 

בתצלומים ניכר 
שאדולף סאקס, 

ממציא הסקסופון, 
ניחן בהבעה רכה 

ועיניו הבהירות 
מלאו חלום 

ונחישות. אבל 
עיני הפסל סומות 
והברונזה מעצימה 

תכונות חבויות.
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ההר  את  ליטף  אוגוסט  בבוקר  העמק  מן  ערפל  כשעלה 

שממול, חלף על פניו ועבר מעל לראשו. בהתאדות המתונה 

ליל  הרך.  בלובנה  הבוקר  מפהקי  ההר את  כיפת  הדהימה 

קיץ בעמק אוֹץ זרה שלג עדין כנבואה זהירה. 

ובמעלה  הנהר  לאורך  דרומה  כן,  אם  מיהרה,  המכונית 

ההרים אל היישוב הגבוה ביותר באוסטריה )1,930 מטר(. 

במרומי  לגרגור.  מעל  שומעים.  שאתם  כמו  אוֹבֶּרְגוּרְגלְ. 

הפכפוך. ואכן, ההתמקדות בעוגת הגבינה שהוגשה לשולחן 

נְאָוּסִיכְט לא הפריעה להמיית הפכפוך  במרפסת מלון אלַפְֶּ

על  הכפר.  לרגלי  הזורם  האוֹצטְאָלרֶ־אךָ  ממימי  לעלות 

מורדות ההרים סביב נחה אבקת שלג סוכרי.

והממציא  החוקר  הצנוע  בכפר  נחת   1931 באביב 

השווייצרי אוגוסט פיקארד. המדען נאלץ להנחית את כלי 

הטיס שלו, כדור פורח, בשל תקלה במהלך מסעו לחקר 

מתיירות  המתפרנסים  היישוב,  תושבי  האטמוספרה. 

כל השנה, עדיין מעלים את זכר הנחיתה המרשימה של 

פיקארד. 

בשביל הסובב את הכפר עטף את ההולכים אוויר צונן של 

אמצע קיץ מושלג. בצעידה נחושה על שביל צר הלכו נלהבים, 

בין  נגלו  בינתיים  גבישיים.  פתיתים  זרויות  אשוחיות  בין 

הסלעים פרחי קיץ פעמוניים ופרפרניים, ורודים וסגולים.

שוצפים.  לפלגים  מעל  שעברו  חמודים  גשרונים  שם  היו 

במדרון,  הקפואים  מימיו  את  שלח  לכפר  שמעל  הקרחון 

באביב 1931 נחת בכפר החוקר והממציא 
השווייצרי אוגוסט פיקארד. המדען נאלץ 
להנחית  את כלי הטיס שלו, כדור פורח, בשל 
תקלה במהלך מסעו לחקר האטמוספרה.

וצבר  משמאל  השתרע  הכפר  החמה.  בעונה  שנה  כמדי 

פסל  עם  הכיכר  המגדל,  חדודת  הכנסייה  פרספקטיבה. 

מטפס ההרים הנודע. שאון מים רבים נשמע ממעלה השביל, 

שלפתע עמדה בו פרה. 

פרוותה  שגון  גבוהה,  פרה  השביל.  לרוחב  עמדה  היא 

בהירים  עטיניה  גאה,  פרה  מפתיע.  חום־סגול  המבריקה 

וקרניה סימטריות. פעמון ארד גדול תלוי היה על צווארה, 

רגליה  מטופח.  יצור  צהובים.  קישוטים  נחו  ובאוזניה 

השביל.  שמצדי  המושלגים  בשיחים  היטב  נטועות  עמדו 

את  לעקוף  ניסתה  מישהי  אליה.  להתקרב  העז  לא  איש 

שהצמחייה  הסתבר  הצפופה.  הצמחייה  דרך  ההרים  בת 

קוצנית, ומתחת לשלג נחבאות אבני סלע בגדלים שונים. 

הצעירה  סבלנית.  בשלווה  בשלומיאלית  התבוננה  הפרה 

הגאה.  ההר  חיית  לב  אל  לדבר  וניסתה  קרבה  שבחבורה 

פרה  עם  עושים  מה  ספקניות.  עיניים  בה  נעצה  הבהמה 

אוסטרית באמצע הדרך?

ממתינים. ממתינים עוד. לפתע נשמע חרחור נחרה פרתית 

נוראה. בהלה גדולה אחזה בממתינים שנסוגו בדהרה אל  

בחיה  ממרחק  צפו  מתנשמים  הראשון.  לפשפש  מעבר 

המסוכנת, שירדה עתה מעדנות אל סבך השיחים ופעמונה 

דינדן צלילים של הרגעה. עלה וגבר אז נהם המים ממעלה 

וחצו  כלום,  כאילו  התקדמו  ההולכים,  ששבו  עד  השביל, 

באומץ גשר תלוי מעל מפל שוצף. 

בת ההרים
אוֹבֶּרְגוּרְגְל )Obergurgl(, טירול, אוסטריה
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תוכו של השקט
בליל פברואר להט החדר מעוצמת הסקה נטולת מידה. במסדרון התרוצצו נערות טאייווניות 

וצחקוקיהן חדרו כסיכות דקיקות בעד הקירות. פתחנו את החלון שהשקיף על הדרך העולה לטירת 

סלע הברבור החדש )Neuschwanstein(. מן החלון ועד הדרך נפרש משטח שלג ללא רבב. הלובן 
הבהיק בין צללי העצים שעלו בהר. תאורת הדרך הצנועה נמזגה בעדינות לעובי השלג. שקט מלא 

נוכחות נדיבה עלה מן השלג וסבב בחדר והקור עמו. נרדמנו בחלון פתוח. ההר, היער והשלג מילאו 

את חלומנו ובלעו את הפטפוט האפרוחי של התיירות. לאורך הלילה הן הוסיפו לטופף ברגליים 

זעירות על רצפת העץ.

בבוקר נסענו לעבר היער השחור )Scwartzwald(, על הגבול שבין מדינות באיירן לבאדן־ווירטמברג 

בדרום גרמניה. השקט בא אתנו בנופים מושלגים. גם כשאירעה בהם תנועה, היו דוממים באותה 

שלווה עמוקה ששלג מפיץ על סביבו. קסם השלג, דממתו הגדולה הממסכת כל הפרעה, התיישבו 

בלב הישראלי כגעגוע, כצורך קיומי.

כל מה שנגלה בדרך הפך לשיר. לציור. מכונית אדומה בלב יער לבן. בקתת רועים בודדה בלב מישור 

נקי. שני אנשים במזחלת שתיעלם מיד לתוך היער. הצעיר שבהם אוחז במושכות, והדמות המבוגרת 

היא איש או אישה. גוצה ומכונסת, ישובה כמו בלי דעת, זאת היא דמות מן האגדות, נבראת מן 

השלג ואובדת ביער. ורק היער האפל, הסתום, מוכר לה. 
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הדנים  אמרו  כך  ב־2013.  לדנמרק  להגיע  איחר  האביב 

והידקו את מעיליהם. רוח חותכת צלפה בכיכרות קופנהגן 

הרדומות.  טיבולי  מדשאות  על  כבדים  ירדו  והעננים 

עלי  בקעו  דנמרק,  שבמערב  הגדול  האי  חצי  ביולאנד, 

באמצע  האביב.  החל  שבו  ביום  רוויה  מאדמה  כרכומים 

אפריל הם צצו כחודי חרבות מתוך העשב הכמוש, שהשלג 

הרפה ממנו לבסוף. שמש חששנית הבליחה מקצות עננים 

סרבניים ונגעה בקרקע שהדיפה ניחוח של דבר מה תחילי. 

השתרע  ליער  מעבר  עד.  ירוקי  אשוח  עצי  עמדו  מסביב 

לחיות  צעצוע ססגונית שמתחילה  לֶגוֹלאנד, ארץ  מתחם 

רק באביב. 

זעירות בין ענפי האשוחים.  הבוקר נפתח בציוצי ציפורים 

את  הביאו  שהישראלים  ואמר  הסמוך  מביתו  הגיע  ארֶיק 

לחג  שמיועדים  אשוחים  מיערות  מתפרנס  הוא  האביב. 

את  להאכיל  הקפיד  הממושכים  השלג  בימות  המולד. 

מחוץ  לחם  ופירורי  זרעונים  למענן  פיזר  הוא  הציפורים. 

לדלת המטבח והן נשארו בחווה במשך כל החורף. 

אריק פנה אל גדרת סוסי הפוני. הזכר והנקבה רצו לקראתו 

החומות  עיניהם  סתורה.  רעמה  עטורי  ראשים  ושירבבו 

ננעצו בכף ידו המושטת. הנה לחם הבוקר. זה רק הממתק 

שלהם, אמר אריק. טקס ה“בוקר טוב“ שלי.

בילונד,  לעיירה הקטנה  חוות האשוחים מתבודדת מחוץ 

פארק  בזכות  תיירות  לאתר  והיתה  זעיר  מכפר  שצמחה 

השעשועים של לגו. ארץ אבני הפלא. אפילו שדה תעופה 

הוקם בצמוד למתחם הפלסטיק הססגוני.

לגו,  מפעלי  מייסד   ,)1958-1891( כריסטיאנסן  קירק  אולה 

נגר שהעניק למפעל את שמו מצירוף מילים בדנית )שׂחק 

לייצר צעצועי עץ בראשית שנות  leg godt(, החל  היטב - 

השלושים של המאה העשרים. הוא נודע בחשיבה יצירתית 

לא שגרתית ובגישה הומנית כלפי החברה האנושית. בחייו 

שילדים  “אסור  מלחמה.  צעצועי  לייצר  המפעל  על  נאסר 

יחשבו שמלחמה זה משחק,“ אמר. ב־1947 מצא דרך להכניס 

לעולם הצעצועים את הפלסטיק האנטי־תרבותי, בלי שנסוג 

מהקפדתו על איכות מקסימלית.

בנו גודפרד ירש את מקומו אחרי שהאב מת לפתע מהתקף 

לגולאנד הראשון על שטח של  לב. הוא הקים את פארק 

כ־56 דונמים, ליד המפעל בבילונד. באחת מחנויות הפארק 

מפתחות.  מחזיקי  באלפי  מכוסה  שכולו  ארוך  קיר  נמצא 

דמויות מארץ לגו. ויקינג, מכשפה, פועל בניין. אך, אבוי, 

גם דמויות חמושות מ"מלחמת הכוכבים".

אחר הצהריים כבר נראו בגינת החווה ניצני כרכום. שמש 

ובסגול.  בצהוב  נפתחו  יומיים  וכעבור  אותם,  ליטפה  קרה 

ביום השלישי לאביב הדני פרחו כרכומים תקיפים ועדינים 

חרשו  טרקטורים  יולאנד.  של  הכפריים  הכבישים  לצדי 

על  ירדו  ואנפות  שחפים  ולהקות  קץ,  אין  רחבים  בשדות 

התלמים בקריאות נלהבות.

ארץ הצעצועים
בילונד )Billund(, יולאנד, דנמרק

אולה קירק כריסטיאנסן )1958-1891(, מייסד מפעלי לגו, אסר על ייצור 
צעצועי מלחמה. “אסור שילדים יחשבו שמלחמה זה משחק,“ אמר. 
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מקלחת  עם  אירוח  חדר  הדניים  בכפרים  למצוא  קשה 

הוויקינגים  ימי  מאז  מצדדת  התרמילאית  הרוח  פרטית. 

במקלחת משותפת. כשמצאנו לבסוף מלון קטן בצפון האי 

זלאנד, הוא דמה למוטל אמריקאי, אך נקרא בשם הוויקינג 

סְק�יילְם ויִד )Skjalm Hvid(, מייסד שושלת שזכה להקים 

כנסייה על הגבעה ב־1085. 

שבא  האופקי  האור  הקטנה.  הכנסייה  אל  עלינו  שקיעה  עם 

אור  אפרסקי.  בזוהר  ושב  הפעמון  מגדל  בלובן  נגע  ממערב 

כהה  מזה נגה מכותרת המגדל העשויה בסגנון צפוני במדרגי 

לבנים בגון טרקוטה. רוח אטית עברה בשיחים הקשיחים שבין 

הקברים. ניסינו את דלת העץ, אך כנסייה אינה פתוחה בשעה 

כזאת בכפר קטן. 

יורלונד היה בעבר כפר גדול, כשהוויקינג ויד התיישב בו והפך 

לאחר  קצר  זמן  נבנתה  גדולה  כנסייה  לצומת מסחרי.  אותו 

 .)Slangerup( בסלאנגרופ  הסמוך,  המלכותי  במתחם  מכן 

ענקי  כנסייתי  מבנה  הוקם  ותחתיה  נחרבה  כנסייה  אותה 

במאה ה־16, במרכז יישוב קטן שהתפתח סביב מנזר נשים. 

סלאנגרופ בלעה בסופו של דבר את יורלונד, שהפך לשכונה 

על  נותרה  ויד  של  הקטנה  הכנסייה  אבל  המלכים.  בעיירת 

ביותר  העתיקה  שהיא  טוענים  הלוקאל־פטריוטים  הגבעה. 

באי זלאנד. 

באפלולית השקטה שירדה על חצר הכנסייה הופיעה לפתע 

בית  של  לדלת  כראוי  גדול  מפתח  לה  היה  וחייכה.  אינגה 

תפילה נוצרי, והיא הזמינה אותנו להיכנס. כשהדליקה את 

האורות נחשפו על הקירות פרסקות בסגנון ביזנטי. אינגה, 

אמרה  מעולה,  באנגלית  מצוידת  במיוחד,  נעימה  אישה 

בניצוח  קיר  לציורי  סדנה  ביורלונד  הוקמה  ה־11  שבמאה 

שעל  הדמויות  מקונסטנטינופול.  שהובאו  מומחים  אמנים 

של  לתקופה  אופייני  מזרחי,  בסגנון  לבושות  אכן  הקירות 

הים התיכון. צבע האוכרה  תחילת מסעות הצלב בארצות 

שולט בציורים בגוונים שונים. 

זמרת  היא  הכפר.  מסמטאות  באחת  מתגוררת  אינגה 

המנצחת על מקהלת הכנסייה והיא גם האחראית על ניקיון 

העוגבן המקומי.  הוא  בעלה  העבים.  הקירות  החלל שבין 

עוגב החלילים של כנסיית יורלונד מפורסם בדנמרק, מפני 

שנבנה לא מכבר )ב־2009(, וצינורות הנשיפה שלו ארוכים 

יותר מבכל כנסייה כפרית במדינה. 

הפרסקות  בשימור  מושקע  מאמץ  שהרבה  אמרה  אינגה 

הנחשבים לנדירים במקום כה צפוני. והספינה שמעל הראש? 

התקרה  ממרכז  שתלוי  המפרשים  ספינת  “דגם  שאלנו. 

אופייני לכנסיות האזור,“ אמרה אינגה, “רוב התושבים כאן 

בנויה בצורת ספינה, לא  גם הכנסייה עצמה  ים.  יורדי  היו 

שמתם לב? עדיין מתפללים כאן לשלום הספנים.“

בחוץ שררה כבר חשכה גמורה, ואינגה אמרה שבעצם אין 

לה חשק לנקות את הכנסייה הערב. היא הותירה נורה אחת 

דולקת מעל לדלת הכנסייה ופנינו יחד אל מורד הרחוב. 

כנסיית הוויקינג
יורלונד )Jorlunde(, זלאנד, דנמרק

במאה ה־11 הוקמה ביורלונד סדנה לציורי קיר בניצוח אמנים מומחים שהובאו 
מקונסטנטינופול. הדמויות שעל הקירות אכן לבושות בסגנון מזרחי. 
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והוא  אודנזה,  של  העירייה  בית  בכיכר  הרפה  לא  הקור 

רדף אחר קומץ בני האדם שחצו את רחבת הפלאקהאבן, 

האנס   .1200 מאז  העיר  של  המרכזי  האירועים  אתר 

הזאת,  לכיכר  בסמוך  ב־1805  נולד  אנדרסן  כריסטיאן 

בבית עני שמסופח היום למוזיאון הקרוי על שמו. חלק 

בו  גאים  שהדנים  הסופר,  של  המפוסלים  מהדיוקנאות 

במוזיאון  נמצאים  אחרת,  צפונית  אישיות  מבכל  יותר 

הזה. אנדרסן העשוי משיש או מברונזה אוחז תמיד ספר 

בידו. או שהוא קורא בפני ילדים, או שהוא מהרהר. ליד 

המרשימים  הפסלים  אחד  מצוי  בקופנהגן  העירייה  בית 

ביותר של הסופר שהתמקד בסיפוריו, הטרגיים ברובם, 

והנידחים. מבט הפסל הכהה מהורהר,  במצוקת העניים 

והוא פונה ומרחיק אל מעבר לחומת גני טיבולי, שבהם 

אמורים ילדים ליהנות.

שעוצב  מבנה  אודנזה,  עיריית  בניין  על  ירד  אפור  אור 

בשנות השמונים של המאה ה־19 בסגנון איטלקי־גותי. 

דווקא  הולכי הרגל  בפני  והמבלבל הוטח  הרושם הכביר 

ברונזה  פסל  קעורה.  כצדפה  המרוצפת  הכיכר  ממרכז 

בדמות אישה גברית עצומה מושך אליו את העין ומרתיע. 

שוכבת  סובייטי,  שמרני  בסגנון  אסוף  ששערה  האישה, 

בולטים  שלה  הבטן  שרירי  מוזרה.  אפרקדן  בתנוחת 

ממאמץ. גופה מתוח וקשוי. דומה שהיא מגייסת את כל 

אין  ואולי  לדבר.  דבר  בין  נורא  בשקט  לגשר  כדי  כוחה 

2.5 מטרים, כל משמעות  5.5 על  באישה הגדולה הזאת, 

נסתרת, אלא רק הצירוף המטריד של גודל בלתי־אנושי 

עם כוח פיזי של דמות דו־מינית.

 Svend Wiig Hansen( האנסן  ויג  סוונד  והצייר  הפסל 

הוצב  והוא  יצר את הפסל בשנות השמונים,   )1997-1922

באודנזה ב־1992 למרות ביקורת קשה מצד אזרחים ואניני 

טעם. האנסן נודע בפסלים הענקיים שלו. בעיירה אסביירג 

הציב פסלי ענק של דמויות גברים ישובים על דיונות מול 

הים וקרא להם “גברים בים“. בציוריו יש תנופה קמאית של 

מי שסוגד לפיזיות האנושית. 

או  נשענת“  “אישה  הפסל  נקרא  באודנזה  שהוצב  לפני 

הפסל  לו  קרא  המכובד  במקום  משהוצב  אדמה“.  “אמא 

לא  היצירה  שמפשעת  דאגו  העיר  ופרנסי  “אוקיאניה“, 

את  מיד  חיבבו  העיר  ילדי  העירייה.  בית  פתח  אל  תפנה 

על  מעיד  והבטן  החזה  במרכז  המשויף  והאזור  הפסל, 

שבתמונה  הילד  הילדים.  של  האינטנסיבית  ההתייחסות 

התעלם מהקור שהציף את הכיכר בשעת צהריים באמצע 

בין  אל  הדמות  צוואר  בין  וירד  עלה  הוא   .2013 אפריל 

רגליה ושב וטיפס אל שדיה, והתייחס לאיבריה כאל פארק 

שעשועים פרטי. 

והטביע חותמת  נלקח מגוני הפסל  בגב מעילו כמו  הכתם 

על  מאליה,  המובנת  החיונית,  התנועה  על  לגיטימציה  של 

פני המתח הדומם שנוצק במתכת. 

אנדרסן פינת האנסן
אודנזה )Odense(, האי פין, דנמרק

ילדי העיר חיבבו מיד את הפסל, והאזור המשויף במרכז החזה והבטן 
מעיד על ההתייחסות האינטנסיבית של הילדים. 
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יום שמש
כיוון שהנווט הלווייני הוותיק אינו מכיר את כביש 6 המהיר בצפון זלאנד, דנמרק, הוא מפנה לדרך 

צדדית מרתקת. בין סלאנגרופ )Slangerup( להומלבק )Humlbeak( הקרקע מישורית, אך יש בה 

מעט שיפולים עדינים. הדרכים הישנות, הנעימות, הרי נסללו עם תוואי הקרקע, ובתי החווה מרוחקים 

זה מזה, מבודדים כפי שהיו לפני מאות שנים. באמצע אפריל, שבוע לאחר שהשלג נמס לבסוף, נגלים 

הבתים על אדמה אפורה, מאחורי צמחייה יבשה.

באחד הפיתולים המתונים צץ בית החווה משמאל לדרך. יום שמש ראשון זה שבועות רבים חשף בחצר 

הפנימית ברז משאבה אדום, ווק ברזל גדול שהכיל עצים לבערה, תנור ברזל לאפייה וצלייה ומתקן נייד 

לתליית כביסה. החצר רוצפה באבנים טבעיות שנבלעו בתפאורת החצר הרפויה, כאילו לא הושקע 

מאמץ בהנחתן. חלק מגדר העץ היה מוטל תלוש ועקור בקדמת התמונה. החצר נראתה פרועה, כמו עבר 

עליה כוח גדול, חסר דעת. דומה היה שהמקום נטוש. 

לפתע הופרה תחושת העזובה ובעלת הבית, מסונוורת מן האור הראשוני, יצאה לתלות כבסים בהירים. 

כל הסברות הנמהרות התהפכו. האביב החל היום. כשיעלו הציצים הירוקים מן הפקעות השתולות 

לאורך הקירות, כשתתחיל הפריחה, יקבל כל עצם את מקומו בחצר. חיים והיגיון ישררו כאן. המצלמה 

מתגנבת בפסוקת השיחים שעדיין לא התעוררו לגונן על הבית. בזמן הביניים הזה מופקע המקום 

מפרטיותו והופך לבית חווה סמלי, מאופיין בגג מסורתי, מחופה זרדים. בעלת הבית שבה ונבלעה 

באפלולית שמעבר לדלת.



6869

 Sonno( הסופר“  “שנת  הקרוי  שהמלון  התברר  לבסוף 

D’Autore( אינו חבוי בתוך יער, אלא ניצב על אם הדרך. 
מגרש  בשולי  מושלך  אמריקאי,  דרכים  למוטל  דמה  הוא 

אכזבה  החנקתי  בחזיתו.  מתנוסס  פיצרייה  ושלט  כורכרי 

וחיפשתי בחלון את העצים שבמעלה הגבעה. הם הוריקו 

מעבר לאלו מכלי פלסטיק כעורים, אך בושם פריחת עצי 

הטיליה נישא ונספג בווילון הבהיר. האם סופר יוכל לישון 

כאן? בחנתי את השקט. 

חנִחון,  ונטולת  חרוצה  צעירה  לוֹרֶדָנָה,  נעה  הבית  בחזית 

שהשקתה בצינור את השיחים. “לפעמים יש ימים רצופים 

שאין גשם ואין גם מים בצינורות,“ אמרה בשלווה. סוכות 

הגן הצלו על כורסאות נוחות. מברכת הדגים הקטנה נשמעה 

שאגת צפרדע יחידה, כאילו היתה מפלצת באגם. 

למחרת חזרנו מטיול תוסס לפורטופינו. "אני הולכת לטייל 

בכפר שלנו," אמרתי לחברים שהשתרכו לחדרים. "מה יש 

לראות כאן," אמרו.

ואָרה שמו. הוא תוחם את בתי הכפר מצפון,  נהר,  יש כאן 

קרארה.  מהרי  שנסחפו  שיש  בשברי  ומרופד  רחב  והערוץ 

שרידי גשר רומי מקשטים את הערוץ, וצמחים רעננים עולים 

מרבדיו. הזמן הטוב מאחד את השקט הרקום בציוצי ציפורים 

ובקול המים הנופלים בין אבנים, את מראה קשתות הגשר 

שתיכנן מהנדס רומי, ואת ירקוּת הצמחייה הרוכנת מן הגדות. 

נקלעתי לתוך זה רק לרגע, אבל הזמן עצר למעני. 

הזמן  זקני הכפר שאחזו את  ישבו  לצד מגרש הספורט 

כיסאות  של  שורה  להם  אימצו  הם  ידיהם.  בכפות 

חייכו  כולם  הטיליות.  לשדרת  מתחת  לבנים  פלסטיק 

מהם  אחד  ובחיבה.  בסקרנות  בי  והתבוננו  נופפו  אלי, 

הצביע אל הענף הפורח שבידי: “טיליוֹ!“ קרא בשמחה. 

עוזר לשינה בלילה.“ שנת הסופר. הרגשתי  “טוב לתה, 

מחובקת. 

לטפס  ונאלצתי  מוצא  ללא  סמטה  בסוף  ירק  גינת  חציתי 

קברות  בבית  עצמי  מצאתי  שנים.  מאות  בת  אבן  גדר  על 

עתיק. מולי הרכין ראש מלאך אבן קטן, מכוסה כתמי לחות 

ביכה בהשלמה מסוגננת את מות  ענוג שכמותו,  שחורים. 

התינוק אלברטו סרג'ינו, שנולד בינואר 1941 ומת באוגוסט 

של אותה שנה.  

אבּציה  זעירה.  כנסייה  עומדת  הקברות  בית  בשער 

דל'אָקוֹלה. לוח שיש על קיר החזית מעיד שנוסדה במאה 

התשיעית )881(. נזירי בּ�ר�גנאטוֹ הסמוכה, כך מסופר, נהגו 

החוכרים.  מנזר  שמו:  את  לו  והעניקו  במבנה  להתאכסן 

אחרי ההפצצה הבריטית על נמל לה ספציה, ביוני 1943, 

חסו במבנה הדל חיילים איטלקים שנמלטו מבסיס הצי. 

כשטיפסתי על גדר האבן שמטתי את ענף הטיליה ובכף 

אפייה  הבל  עלה  המלון  ממטבח  פרחים.  ניחוח  נותר  ידי 

מגרה, אבל לורדנה קראה מן המרפסת: “טוּדֵיי נוֹ פיצה, 

אוֹנלי פסטה!“ 

כאן נישן
וֹבּרְגֶטוֹ דִי וָארָה )Borghetto Di Vara(, ליגוריה, איטליה

מולי הרכין ראש 
מלאך אבן קטן, 

מכוסה כתמי לחות 
שחורים. ענוג 

שכמותו, ביכה 
בהשלמה מסוגננת 

את מות התינוק 
אלברטו סרג'ינו.



7071

שמיהרנו  פי  על  ואף  יער.  לתוך  שם  נעלמה  צדדית  דרך 

ונבלעה  הצר  הפיתול  אל  המכונית  פנתה  לפורטופינו, 

ביער. הכביש עלה ונמוג בצללים עם כל עיקול. טרם נמצא 

מלון ללילה, השמש נטתה לערוב מעבר לסבך העצים, אך 

לבחור  אמרתי  למעלה,“  “שם,  לטפס.  הוסיפה  המכונית 

שלי, “מחכה מלון החלומות שלי.“

נפרשה  גנואה  מצפור.  לפני  חניה  במגרש  נקטע  הכביש 

לעבר המפרץ. המשך הכביש העולה נחסם בתמרור אין־

כניסה.

הוא  תרמיל.  והכתפתי  הודעתי  שלי,  למלון  הולכת  אני 

ועוד  בכביש  פיתול  עברתי  בנוף.  ולצפות  לעמוד  הוסיף 

המאומצת.  ההליכה  את  ריככו  ערביים  בין  צללי  פיתול, 

עוגת  החלומות.  מלון  לי  נגלה  ולפתע  בעצים,  עבר  רחש 

חתונה מעוטרת בפרחי גבס. פורטופינו קוּלם. 

"יש לכם חדר?" שאלתי בתוך החלל הממוזג, השקט. הייתי 

בטוחה שהאיטלקייה היפהפייה תגיד, "נוֹ, איי אם סורי."

"יס," השיבה בעיני שקדים זורחות. יס.

לא רק חדר אחד, מאה חדרים היו לה להציע. כולם ריקים. 

המלון נפתח שבוע קודם לכן ועדיין שמר על פרופיל נמוך, 

הגיע  שלי  כשהבחור  הושלם.  טרם  הספא  ששיפוץ  מפני 

רחבה  מרפסת  גדול,  פינתי  חדר  לו  המתין  כבר  מתנשם 

מעל המפרץ, וכפר קטן, סן רוקו, נשקף לרגלי ההר. פעמוני 

של  הרומנטית  ההזיה  עֶרב.  לחן  למעלה  שלחו  כנסייה 

בת  הייתי  ואני  הערב.  אותו  בעצם  התממשה  ה־16  בת 

חמישים. 

באמבט  שטבלתי  בשעה  בטלפון  שאלו  לאכול?"  "תרצו 

קצף והים והיער נכנסו בחלונות.

והערוך  הריק  המסעדה  באולם  יחידים  סועדים  היינו 

הוליך אותנו לשולחן שפניו   לתפארה. רב־מלצרים הדור 

אל המפרץ. מהחלון הפתוח הגיעו רוח ים ורוח הר, תמהיל 

רוח אביבית וסתווית שכזאת. 

ומאפים  סרטנים  של  ארוחה  אותה  כללה  מה  יזכור  מי 

ובשרים ברטבים ומיני קינוחים רבי שכבות? ההר החשיך, 

עם  הבוקר  כשעלה  הדייגים שבמורד.  כפר  אורות  רטטו 

נכנסנו  גשם,  של  תועות  טיפות  ונשאה  שהתחזקה  רוח 

פקחים  שני  המלון.  את  החובק  פורטופינו  ליער  ברגל 

במדים ירוקים וכומתות תואמות הגיחו מאחד השבילים 

קרצו  שבילים  עשרות  שבילים.  ומפות  חיוכים  והעניקו 

כך  ובקיסוס.  וגבהו מלופפים בשרכים  בין עצים שהלכו 

נראה יער. 

מקהלה עשירה של ציפורים תירגלה לאוזנינו לחנים שלא 

מרחפת.  תנועה  רמזי  רק  נותרו  מעלינו  מעודנו.  שמענו 

המפרץ הבליח בין העצים ואחר כך נעלם לגמרי. העצים 

גבהו, הסלעים התרוממו, הרוח סאנה. ענן טעון גשם בא 

ונח על הצמרות והיער נפרש והשתרע על פני העולם כולו. 

באותו מסע לא הגענו לפורטופינו.

ביער, מעל המפרץ
רוטה די קמוליי )Ruta di Camogli(, הריביירה הליגורית, איטליה

חדר פינתי גדול, 
מרפסת רחבה מעל 
המפרץ, וכפר קטן 

נשקף בשיפולי ההר. 
פעמוני כנסייה שלחו 
למעלה לחן של ערב.
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מעגלי תנועה
בצומת הזה יש כמה מעגלי תנועה. הכביש המהיר A12 חולף מצפון לו לעבר מקומות חשובים כמו פיזה או גנואה. בדרך 

כלל איש אינו יורד לכאן אלא אם פניו מועדות לאחד הכפרים. עצרנו בין בורגטו די וארה לברוגנאטו, חבל ליגוריה, 

איטליה, סביב מעגלי התנועה המוריקים ובתוכם יש הרבה דברים לראות. המקומי שהבין זאת סלל מגרש חניה אינטימי 
מאחורי קפלת האבן הקטנה של סנט לזארוס. דמותו הלבנה של אלעזר הקדוש נוסכת שלווה, אף כי ראשו גדול יחסית 

לגופו ומחרוזת התפילה התכולה, התלויה מידו, מפתה למגע. כך נראה המת שקם לתחייה בצומת. עצירה אצל הקדוש 

המסמל אריכות ימים היא אקט הפגנתי כנגד הזמן. היום מתארך, היעד משתכח. 

בלב מעגל התנועה הסמוך עומד פסל כהה של הקדוש אנטוניו ג‘יאנלי )1846-1789(, פטרון עמק הווארה. כתר 

הבישוף שלו מונח לרגליו. אני רוצה לדעת עליו. אני רוצה לצלם את המנזר הצבוע בכתום רך מעבר לערוץ נהר 

הווארה, ולשאול מישהו לפשר שמו של הכפר הקטן, בוזולו )גולם(, המבצבץ ממרום היער שמעליו. 

חשוב לי לדעת את צומת הכבישים הזה. ממזרח לגשר יש מבנה המשמש את מועדון שייטי האשדות. על הקיר 

החיצוני תלויים תצלומים מאסונות שנגרמו כשהנהר עלה על גדותיו. השיטפון האחרון אירע באוקטובר 2011 וגרם 

למותם של עשרות בני אדם לאורך נתיב הווארה, ולנזקים במיליוני יורו. אבל בקיץ 2013 יוצאות קשישות בחלוקים אל 

הגינות הקטנות שמאחורי בתי הכפר כדי להשקות במשפך את ערוגות התירס והכרוב. 

חלקו השלם של הגשר הרומי העתיק נראה מן הצד האחר של הכביש, ולרוחב ערוץ הנהר נגלים שרידי קשתות 

הגשר שהתמוטטו במהלך מאות שנות זרימה בעוצמות משתנות. במרחק שבעה קילומטרים וחצי לאורך הנהר, 

מזרחה מן הצומת הזה, ישנו גשר תלוי מודרני המחבר את כביש ss1 עם הכפר הזעיר אולטרֶואָרה. גשר הכבלים 

הוקם רק למען טיילים בשבילי הליכה. אולי מי מהם יגיע אל בורגטו די וארה וימצא את דלת הכנסייה העתיקה 

פתוחה. זה קרוב לצומת. על הקירות הפנימיים, כך אומרים הספרים, השתמרו תמשיחים מימי הביניים.  
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ראיתי   SS3 האזורי  לכביש   A8 המהיר  מהכביש  ביציאה 

בחטף קטע של נהר. 

אמרתי: "אני רוצה לרדת אל שפת הנהר." 

אחרי הוויכוח )"מה פתאום?! אין זמן!"( חנינו סמוך לחורשה 

ירוקה ומיד שמענו את המים. 

מכאן תהיה לי לתמיד התמונה הזאת. תמיד אוכל לראות 

בהליכה שלי בשביל שמעבר לנהר דבר מה פרטי שקרה 

לא  שבהן  והקצרות  הנדירות  מההתרחשויות  אחת  לי. 

מעורב בהנאה שלי אף אדם אחר. 

זה לא משהו גדול. רק הליכה בשביל שלא דרכו בו זמן מה. 

באירופה העשב הטלול צומח מדי עלות השחר. ומעכשיו 

לא  כמעט  לצדי  והנהר  לרגלי,  מתחת  נובט  הזה  העשב 

אל  לעתים  שמגיעות  זעירות  באדוות  אלא  קול  משמיע 

הגדה ולוחכות אותה חרישית. 

אל  לחמוק  הצר המבקש  בשביל  יהיה תמיד, כשאביט  וכך 

סבך העצים הגוחנים אליו, בעודי נזהרת מנפילה אל המים 

את  צלו,  חמוקי  את  במבטי  אנקוב  תמיד  השני.  שבצדו 

אחווה  לפתע,  שגבה  עשב  לתוך  שלו  הרכות  ההיעלמויות 

את חדוות ההליכה לבד מעבר לנהר. 

הברזל  גשר  את  כך  ואחר  הבטון  גשר  את  חציתי  הנה 

המפחיד, שלא נועד אלא לעובדי תעלת ויִלוֹרֶסִי הלוקחת 

את מימיה מכאן, מהנהר טיצ‘ינוֹ. המהנדס יוג‘יניו וילורסי 

השקיה.  לצורכי  ב־1877  התעלה  את  לבנות  והחל  תיכנן 

הוא לא זכה לראות את 86 הקילומטרים שלה מפני שמת 

11 שנים לפני סיום העבודה. אך אני חציתי אותה עכשיו 

והמים שאגו מתחתי עד שהגעתי אל בטחת  העשב הלח. 

לא רציתי לשוב בדרך הבטוחה שבה באנו. אמנם גם היא 

היתה יפה ונמתחה לאורך הנהר, אך חשופה יותר לשמש 

מכך,  ויותר  אחרת.  רציתי  אספלט.  מרופדת  ובחלקה 

על  וללכת  התעלה  את  וגם  הנהר  את  לחצות  התעקשתי 

ולא  פראית  והיתה  אלי  שניבטה  מאחר  האחרת,  הגדה 

דרוכה. 

אני, אין לי הרבה נהרות בחיים. אני ענייה בנהרות ונהרות 

הגדה,  בעשבי  בשוקַי  להסתבך  הגדולה.  תשוקתי  הם 

נשבר  וקולן  העצים  מן  שורקות  הציפורים  את  לשמוע 

בין  המשתבר  לאור  חובר  המים,  פני  על  מנסרות  כאלף 

העלים, האור הכתום הזרוי, הזהוב המתנוצץ, האור הפולש 

רחוקה,  מתלכסנת,  משמש  עליהם  מושלך  המים,  אל 

נוטה, נוטה--- 

"או, הנה אתה. חזרתי. מה קרה? לא קרה כלום."

בעצם קרה הרבה: הלכתי לבדי על השביל שמעבר לנהר, 

המים,  געש  צילמתי את  הסכר,  למפל  עד  כמעט  הגעתי 

את הקצף העולה מהם, את הרסס הניתז לגובה. שמעתי 

את שאגת המפל, וקריאת ציפור אחת נסקה מעל כל זה 

ואותה אזכור תמיד.

מעבר לנהר
סוֹמ�ה לוֹמְבַּרְדוֹ )Somma Lombardo(, לומברדיה, איטליה

תעלת ויִלוֹרֶסִי לוקחת את מימיה מהנהר טיצ‘ינוֹ. המהנדס יוג‘יניו וילורסי 
תיכנן והחל לבנות את התעלה ב-1877 לצורכי השקיה. הוא לא זכה לראות 

את 86 הקילומטרים שלה מפני שמת 11 שנים לפני סיום העבודה.
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המצלמה  עם  יחסי  תחילת  אבד.  לי  היקר  התצלום 

וצער. לכידת המראות  הדיגיטלית היתה כרוכה במתחים 

לוותה בחשש מתמיד שמא יתרוקנו הסוללות או יתמלא 

הכרטיס. כששבנו באותו ערב לביתו של פרנקו בבארולו 

שצילמתי  התמונות  את  לדיסק  שיעתיק  ממנו  ביקשתי 

בטורינו. מול המחשב בישראל התברר שהדיסק של פרנקו 

שבו  אוּמבּרטוֹ,  רֶה  בקוֹרְסוֹ  הבניין  תמונות  לי  אבדו  ריק. 

נולד פרימו לוי, שבו התגורר רוב חייו ובו סיים את חייו. 

ראשית  שדרה  אותה  סביב  בזיכרוני  רקומה  העיר  עכשיו 

מגלה  אני  עליה.  מביטים  מבע  כבדי  מגורים  שבנייני 

ההליכה  התמונות.  היעדר  בשל  דווקא  מחריף  שהזיכרון 

הממושכת באותו יום אביבי חרותה כזיכרון גדוש תחושות. 

המלך  שם  על  הקרויה  הארוכה  בשדרה  רב  מרחק  הלכנו 

אומברטו. תפרחות עצי הערמון נשרו על כתפינו, ועינינו 

חזית   .75 על מספרי הבתים. עד שהגענו למספר  שוטטו 

מסיבית מחופה לבנים מגוונות, דלת עץ חדשה בצבע דבש 

המוזהב  האינטרקום  מלחצני  אחד  הכניסה.  את  חוסמת 

נשא בפשטות את השם לוי. המתנתי עד שהדלת נפתחה, 

שחור  שוער  המבואה.  אפלולית  אל  והצצתי  יצא  מישהו 

עור ישב בתא זכוכית קטן. שאלתי: "זה הבית של פרימו 

לוי?" “כן,“ הוא אמר, “את יכולה לעלות.“

קומת  של  השיש  ברצפת  הסתכלתי  לעלות.  רציתי  לא 

הכניסה והטיתי את הצוואר כדי להתבונן בחלל המדרגות. 

ב־11 באפריל 1987 נפל הסופר ממרום הקומה השלישית. 

הוא נשמט מעבר למעקה אל חלל המדרגות הריק והצר. 

בן  היה  לוי  האליפטי.  האוויר  את  היום  ממלאת  מעלית 

של  הטרגיות  בסיס  על  שהתאבד  להאמין  היה  וקל   ,67

הטקסטים המשויפים שלו. הוא כתב את טראומת השואה 

טענו  ידידיו  השחרור.  לאחר  כשנה  לטורינו,  שב  מאז 

שכימאי כמותו לא היה בוחר להתאבד דווקא בנפילה. כך 

או כך, זעזוע מותו נוסף בתואם לכתביו. התבוננתי בריכוז 

לשהות  נצמדתי  מעלה.  שהתפתלו  המסיביות  במדרגות 

ממשי  קשר  לי  יתאפשר  כאילו  המכובד,  הקריר,  בחלל 

לישותו, להיותו.

שוטטנו  שלו.  לרחוב  שבתי  לא  בטורינו  הבא  בביקור 

חזיזים  מפיצוץ  נחרשו  אוזנינו  ההדורות,  בכיכרות 

שהשליכו אוהדי קבוצת כדורגל טורקית, וצהלתי למראה 

הקסם  את  טעמתי  גאריבלדי.  בווִיה  סְפוֹלְיאָטֶלֶה  עוגת 

מבצק  חמים  כיס  אמלפי.  בחוף  לראשונה  הקונדיטורי 

עלים דקיק ופציח ממולא בגבינת ריקוטה מתוקה בניחוח 

הנפוליטנית  העוגה  את  לחפש  הוספתי  לימון.  קליפת 

העתקי  צמד  לי  נגלו  בטורינו  רק  איטליה.  ברחבי 

ספוליאטלה. הגישו אותה כאן קרה ומעט נוקשה. אבקת 

ההכרחית  בנוכחותו  חשתי  שפתי.  את  צרבה  הסוכר 

של בן העיר. הוא שחיבר את המילים הראשונות לרעב 

באושוויץ. 

טורינו שלו
טורינו )Torino(, איטליה

הלכנו מרחק רב בשדרה הארוכה הקרויה על שם המלך אומברטו. תפרחות עצי 
הערמון נשרו על כתפינו ועינינו שוטטו על מספרי הבתים. עד שהגענו למספר 75.
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אמרתי לו שבדרך מסנט פאטריס לפריז ניכנס למלון שבו נוצרה 

הטארט טאטן. הוא היה שקוע בארגון מחדש של תוכן המזוודה 

וכמעט שהגיע לשלוות נפש, כשקולי נגע בו. “על מה את מדברת?“ 

הוא שאל, נכון תמיד לבלום סטיית גחמה מדרך המלך.

“עוגת התפוחים ההפוכה.“

“איפה זה?“

“לאמוט ביברו.“ 

“אף פעם לא שמעתי על המקום הזה.“

אין להתפלא על כך. איש אינו נוסע לעיירה הדהויה, כ־170 

בטעימה  נפשו  חשקה  אם  אלא  לפריז,  מדרום  קילומטר 

נטשה  כן  שעל  חשקה.  ונפשי  המקורי.  טאטן  הטארט  מן 

שבכרך  הלטיני  לרובע  היישר  המוליך   A10 את  המכונית 

היפה בעולם, ופנתה אל A85, כביש שגשם המטיר לאורכו 

ויערות סתוויים ליוו אותו מצדיו. 78 הקילומטרים שנוספו 

לדרך נראו מיותרים כשהמכונית נכנסה לרחוב הראשי של 

על  מטשטש  מסך  פרש  האוויר  אך  פסק,  הגשם  העיירה. 

סתמיות המבנים הנמוכים. 

והנה נגלה המלון, “הוטל טאטן“, מבנה חינני וצנוע הקרוי על 

שם האחיות סטפאני וקארולין טאטן. הן רכשו את המוסד 

בסוף שנות השמונים של המאה ה־19, ומתוך מטבחן יצא 

שמעה של העוגה המדוברת. 

הטארט.  את  שיצר  האירוע  לגבי  שונות  גרסאות  קיימות 

החביבה מכולן מספרת שסטפאני נחפזה באחד מימות עונת 

הציד, כשהמלון נמלא בגברים מורעבים משעות של הרעשת 

ירי ביערות הסמוכים. היא שגתה והניחה בתבנית הנחושת 

פרשה  כך  אחר  ורק  תחילה,  המקורמלים  התפוחים  את 

העוגה  את  הפכה  מבוכה,  בלי  הבצק.  שכבת  את  מעליהם 

עם צאתה מן התנור והגישה אותה חמה. יש היסטוריונים 

הטוענים כי הטארט ההפוך היה נפוץ בעמק הלואר עשרות 

שנים לפני כן, אבל על סיפור טוב אין לוותר.

בכניסה למלון נגלו גרם מדרגות צר שקירותיו מצופים בנייר 

מן  יצאה  לבן  בסינר  צעירה  דחוק.  קבלה  ודלפק  אדמדם, 

המטבח והשליכה מבט אדיש בזוג שבא מן החוץ המזרזף. 

בחדר האוכל הקטן והחמים עמד תנור הפחמים הגדול שבו 

מכוסה  כבד,  מברזל  מתקן  עוגותיה.  את  סטפאני  אפתה 

באריחי קרמיקה מעוטרים. על הקירות נתלו גזרי עיתונות 

ותמונה בשחור־לבן של האחיות בפתח המלון בסוף המאה 

ה־19. שתיהן בסינרים לבנים ארוכים ושערן אסוף, ניצבות 

שני  על  לדרך  לצאת  שעומדת  לכרכרה  בסמוך  זקופות 

נוסעיה. 

ששבה  נדמה  פקידה־מלצרית.  אותה  בידי  הוגשה  העוגה 

וחוותה תמיהה יגעה, וכי עדיין אין היא מעוניינת להתעמק 

היו  לא  התפוחים  לפנינו:  הונח  הנודע  הטארט  בפתרונה. 

המארחת.  של  כמבָּעה  אנמי  היה  הבצק  דיים,  מקורמלים 

כשהנהג שלף מכיסו את מפתח המכונית שהקיש בשולחן, 

נפרמה הזיה אטית שנעטפה בריחות נושנים.  

תולדות עוגת התפוחים
לאמוֹט בּיבְרוֹ )Lamotte Beuvron(, צרפת

היא שגתה והניחה בתבנית הנחושת את התפוחים המקורמלים תחילה, 
ורק אחר כך פרשה מעליהם את שכבת הבצק. 
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בדרך הלילית השבה אל “חוות אנינוֹת הטעם היפות“ ביקש 

הנהג, הכביש  כאן," מחה  גמור  "אבל חושך  לעצור.  גרשון 

צר מאוד ואין שוליים. המכונית המשיכה לנוע בין השדות 

לעבר הכפר הזעיר, והנהג הוסיף להרהר בקול בעניינו של 

גרשון: "מה יש כאן בכלל?" שאל.

"תעצור," אמר גרשון, "אראה לך." הנהג עצר בהיסוס ולא 

כיבה את המנוע.

"תכבה את המנוע," ביקש גרשון.

"אוף," אמר הנהג ודממה גדולה עלתה באחת מן המרחב 

האפל. מעבר למישור הסתמנו גושי יער כהים. אף מקור 

עמדנו  הטלולה.  בחשכה  פגם  לא  אנוש  בני  של  תאורה 

משולי  לצמוח  השדה  עשב  מתחיל  שבו  הקריר  הקו  על 

הכביש. מעלינו היו שמי לילה רחבים, רוטטים בעוצמת 

כוכבים רבים.

הנהג שירבב ראש מחלונו: "נו, מה יש לראות כאן?"

"כוכבים," אמר גרשון. כל מערכות השמים. הדובה הגדולה, 

והיה  ומנה  הוא הצביע  ברור.  כך  כל  ושביל החלב  ואוריון, 

באישון  לו  קשובים  שחניכיו  בתנועה  מדריך  כמו  מרוצה 

לילה. 

"זה רגע שאזכור תמיד," אמרתי. 

"נו, אפשר כבר לנסוע?" שאל הנהג.

לראות  כדי  העתיקה  העץ  קמתי ממיטת  ראשון  אור  לפני 

בחלון את חלב הערפל זולג בין בית האבן של החווה לבין 

המתבן. תהום מופלאה של שקט הכילה את שנת הנוסעים 

בשנות  התגלתה  פורפו  באדמות  הסמוכים.  בחדרים 

השישים של המאה ה־19 גולגולת אדם קדום מן התקופה 

הפליאוליתית העליונה )פרק מתקופת האבן הקדומה(. האב 

העגולה הראשונה  הגולגולת  לחוקרים את  העניק  הקדמון 

בחקר תולדות ההומו־ספיינס. שרידי היישוב כאן מעידים 

על חיי אדם לפני עשרים אלף שנים, זמן רב לפני שהגיעו 

הרומאים והקימו מחנה שעל יסודותיו ניצבה מיטתי.

שנקבעה  מגושמת  עץ  בקורת  נתקלתי  למיטה  כששבתי 

ברצפה לפני מאות שנים. הזרת התנפחה מיד והכאבים מנעו 

שינה בשארית הלילה. הייתי מאושרת. סימן ניתן בי. צלעתי 

צעירה  דוויד,  ואלרי  פני השהות המתוקה בחדריה של  על 

יפה ונעימה ביותר. לא, אמרה בחיוך, אני לא יהודייה.

צלעתי במעלה ובמורד שבילי שמורת הטבע הסמוכה לכפר, 

והוספתי לצלוע על סלעים מכוסי טחב ירוק, ובפתחי מערות 

פרפרניות  פריחות  הצמיחה  שגדתו  נחל  ולאורך  נוטפות 

בדרך  אבן  לגשר  מתחת  כשעברנו  צלעתי  ועדיין  בוורוד, 

רחוב  במעלה  בשובנו  קירטעתי  הרומיים.  המרחצאות  אל 

המחנה הרומי, ועל פני צמד הסוסים החסונים שהתבוננו בי 

בתמיהה שלווה. חודשים רבים לאחר המסע לדרום בלגיה 

היה  עדיין  הכאב  בזרת המעוותת.  בחיבה  הייתי מתבוננת 

אצור בה כדי להחזיר אותי אל ליל הסתיו בפונדק שקירות 

האבן שלו מוצקים כנצח, וכנסייה קטנה נסמכת אליהם. 

רחוב המחנה הרומי
פוּרפוּ )Furfooz(, בלגיה

בשנות השישים של המאה ה־19 התגלתה כאן גולגולת אדם מן התקופה הפליאוליתית 
העליונה. האב הקדמון העניק לחוקרים את הגולגולת העגולה הראשונה.
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הכביש הנאסף
עניין אחד היה בשליטת הגברים: סידור תא המטען כך שגם חלקי האופניים יידחקו פנימה. הם נהנו לעמול בבוקר 

באחורי המכונית בעודנו מתפעלות מרחוק מפסגות ההרים שהלילה זרה עליהן שלג. מובן מאליו שהציפורים, 

הסמוכות אלינו, גנבו את תשומת הלב. הן ריפרפו סביב עמוד ההאכלה וקרנו בכתום ובטורקיז, הרטיטו את החצר 

כולה ולא שעו אל הרוח שהתעצמה עם עליית השמש וטרדה את מעופן. 

על מזג האוויר לא שלטו הגברים. בהרים עלול היה לרדת גשם ואולי גם שלג. הרוח גברה. אפריל בוולס פוקח את 

הנרקיסים לצדי הדרכים אבל הטמפרטורה צונחת לעבר האפס. צירוף של רוח עם טמפרטורה נמוכה מאיים להשבית 

את שמחת הרוכב. הוא יושב מלפנים עם המפה הפרושה, כשהמכונית מתפתלת במעלה הכביש. מבטו נצמד אל 

השמים הצוברים כובד במערב. מעבר למשוכות השיחים הכבשים מרימות ראשים מהורהרים מעל המרבד הירוק. 

אנחנו חולפים בחיי אלפי כבשים וסוסי פוני פראיים, שרעמותיהם מתנופפות במשבים העזים. מדרונות ההרים 

חשופים מעצים. הרוח החותכת אינה מאפשרת צימוח גבוה. המרחבים שייכים לציפורים ולמלחכי העשב.

הפארק הלאומי ברקון־ביקונס )Brecon-Beacons( נקרא על שם שרשרת הרים בדרום וולס, בריטניה, המכונהָ 

גם "הפסגות האדומות של אבן החול הישנה", דרומית לעיירה ברקון. הפסגה הגבוהה ביותר )Pen Y Fan( מתנשאת 

לגובה 886 מטר. בארץ שטוחה מדובר בעצם בולט במרחב. הרוח שייפה את מרום ההר הזה, עד שנתחדד לכל רוחבו 

ולעינינו נגלה כחיה משונה שנתגנדרה באבקת סוכר. 

ממרכז המבקרים הסמוך לכפר הזעיר ליבנוס עלינו ברגל לעבר אחת הפסגות. הרוח הכתה ואיימה להטיח בנו את 

העננים הטעונים. הרוכב שתק את רצונו לצאת לרכיבה על פני כבישי הפארק הצרים. תשוקת הרכיבה התחזקה בו 

ככל שהשקיף על נוף הגבעות הקדמוני. הקלטים ישבו כאן בין חמוקי תוואי השטח. והרומאים הקימו מצודות על 

הפסגות. אחר כך באו הנורמנים, ששרידי מבצרם מתנוססים מעל ברקון הסימפטית. מה רצו כאן הקדמונים מלבד 

הרוח? מחצבות אבן הם רצו. כל מיני סלעים קשים שהרוח לא יכלה להם.

ואז לבש הרוכב את בגדיו הדקיקים ויצא לדרכו. כברת דרך עקבנו אחריו, ופעם אחת המתנו לו בצומת אחרי שטיפס 

לעברנו. הוא חייך בלי להתאפק, שמח בכל מאודו על תנועתו הבודדה בלב המרחב הוולשי. ללא חיץ, ללא עיכוב, רק 

הוא והדוושות על הכביש הנאסף אליו. ההרים והרוח, חשופים כמותו, צפו בתנועתו ובלעו אותו אל קרבם.
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Winchester Cathedral, you’re bringing me down
You stood and you watched as my baby left town
You could have done something but you just didn’t try
You didn’t do nothing, you let him walk by.

אמש ירדו בשדרה כפרית אפלה שהרחישה ברוח. גשם דקיק 

זירזף, ובאחו שמעבר לשולי הדרך התכרבלו כבשים ונצמדו 

זו אל זו. האישה ושני הגברים התקדמו בראשים מורכנים 

בחשכתו  טובע  הלילה  באירופה  הדרך.  תוואי  את  וניחשו 

השדה,  משוכות  לאורך  פחד  אין  שנברא.  כפי  המרגיעה 

שכולן סבך צמחים שעלו מעצמם ונארגו לכלוא בקרבם את 

הטל והצללים וקיני הצופיות. 

שדרת צפצפות גבוהות הוליכה אל הפאב. שמו, “התרנגולת 

 A31 הראשי  הכביש  על  אדמדם  בניאון  נגה  והאפרוחים“, 

המפשייר,  עילית,  פרויל  הזעיר  היישוב  דרומה.  ההולך 

מלא  הפאב  אך  עקשנית,  ברזולוציה  רק  המפה  על  נראה 

בהמוני תושביו. המולת מוזיקה משנות השבעים התרסקה 

צעירים  הבר,  אצל  והעומדים  השולחנות  אל  היושבים  בין 

ומבוגרים, כולם צוהלים ומסבירי פנים וספלי בירה ענקיים 

נוטפים על שולחנותיהם. 

כחוש,  נער  השתתפו.  כולם  חידון.  נערך  הערב  בתוכנית 

כפוף כאנקול ופניו חיוורים, נשא קול מנהיג בוטח והקהל 

התרצה לו, גם אם לא השתתק לחלוטין. חידון הטריוויה 

ונהנו  מגוחכות  תשובות  ענו  הנוכחים  בערנות,  התנהל 

לכבד את המנחה הצעיר בהשפלות אישיות. למרות זאת 

המשיך הבחורון לנצח על האירוע בעונג ניכר. לכל חצוף 

השיב כגמולו ולבסוף קבע שרמת הידע היתה מאכזבת. 

להחזיק  יוסיף  הכפר  שמחה,  בתרועות  התקבלה  הכרזתו 

איש  המנצחים,  זוג  הוכתר  ובינתיים  העלובים,  במוניטין 

ואישה עגלגלים. והרי לא רק הם ידעו את התשובה לשאלה: 

באיזה פזמון של להקה שנקראה “תזמורת הוודוויל החדשה“ 

מופיעה קתדרלה ומה שמה? )זה הרגע לציין שהכפר הזעיר, 

אחיו של פרויל תחתית, יושב לא הרחק מן העיר וינצ‘סטר(. 

“קתדרלת וינצ‘סטר!“ צווח כל מי שהזדמן להאזין לשאלה. 

אמו,  להיות  שיכלה  בעגלגלה  ההוא  ברגע  התבונן  המנחה 

פיסת  לה  והושיט  “נכון!“  קרא:  התשובה,  את  וכשצעקה 

כולל  ערב  לארוחת  “שובר  בשם  הכתיר  הפאב  שבעל  נייר 

פשטידת רועים“.

אצל הבר עמדו מחייכים המארחים מן הבית שעל הגבעה. 

הגברים  ושני  האישה  לעבר  כוסות  הרימו  המארחים 

באיזה  נבדלו  אך  באירוע,  התערו  המארחים  הישראלים. 

ראו  למחרת,  שבביתם,  האוכל  בחדר  משלהם.  שקט 

מבט  מיישיר  ספורטיבי  בחור  של  תצלומים  האורחים 

נבון. "זה הבן שלנו," אמרה המארחת. "הוא נהרג בתאונת 

שנהרג  אחרי  בווינצ‘סטר.  אז  גרנו  הביתה,  בדרך  דרכים 

עברנו לחווה." 

כעבור  נעימים.  היו  ופניה  עניינית  בשלווה  דיברה  היא 

רגע אמרה: "ראיתם את האגם שלנו?" היא הצביעה אל 

האור שפרץ מהחלון הדרומי והסיטה את הווילון הדקיק. 

ושוקטת  ירוקה  בבואה  הטבעית,  בברכה  התבוננו  הם 

לבית החווה. 

בפאב הכפרי
אַפֶּר פְרוֹיל )Upper Froyle(, אנגליה
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אמרתי שמחר בבוקר אני יורדת בחזרה אל הגשר. "איזה 

אל  הפאב  מן  החשוכה  בדרך  כשהטלטלנו  שאלו  גשר?" 

כקירות  ניצבו  הגבוהות  השיחים  משוכות  האירוח.  בית 

על  האחורי  במושב  חלמתי  הצר.  הכביש  מצדי  אפלים 

הפאב.  פתח  מול  באפלולית  שהבליח  הכנסייה  צריח 

הגשם ריפרף כמסך מול פני כשיצאנו. 

נוספת  שפעם  חוששים  שהם  וידעתי  בחושך  שתקו  הם 

אעכב אותם בגלל גשר קטן. בשעה שלא היו עייפים יכלו 

לשאול: למה דווקא גשרים עתיקים? 

מאליו:  המובן  ישנו  לי.  גם  מפוענחת  אינה  התשובה 

של  מופת  שהם  מפני  האדם  בני  את  מרתקים  גשרים 

למים  מעל  המעבר  בפתרון  שהתעמקה  הנדסית  חשיבה 

בלי להירטב וללא סירה. ראיתי באירופה גשרים חדישים 

בדנמרק  בספרד,  בצרפת,  ובטון.  מפלדה  טוויים  כבירים, 

ובבריטניה הגדולה. 

אבל בהלאנד הגשר המושך אותי בכוח טמיר הוא עתיק 

וזעיר וגוצי. הוא ניצב בקירותיו העבים מעל מים שקטים 

ומשתקף  בדופנותיו  נאחז  ירוק  טחב  הקאמל.  בערוץ 

יכולה  אחת  מרכבה  רק  וכמוס.  צר  עליו  המעבר  במים. 

לשקשק בזהירות על פניו. איך אבאר להם את מורכבות 

אתמול  כשהתבוננתי  החידתיות,  הטובות,  התחושות 

 בגשר הכפרי. תחילה עמדתי על הדשא המכסה את הגדה 

לרשום  רציתי  לרגלי.  בערו  נרקיסים  הצפונית־מזרחית, 

לפני את הקשתות הכהות ולא ידעתי איך.

אחר כך עליתי אל הגשר ונשענתי על המעקה בן מאות 

וירדתי  דרומה.  חרש  המתמידים  במים  וצפיתי  השנים 

אל  שם  רוכנים  עצים  גזעי  הדרומית־מערבית.  לגדה 

שחור  אווז  לחות.  מרוב  ירוקת  מכוסה  וקליפתם  המים 

עמד על הגדה שממול ומתח צוואר. קול המים היה מעודן 

וצנוע ולא ידעתי איך לאסוף אותו אלי. 

צפחה  משברי  ה־15  המאה  בתחילת  נבנה  הלאנד  גשר 

וקוטס,  הנדרסון  חרוצים,  אנגלים  שני  גרניט.   ונדבכי 

ונחלים  עתיקים  "גשרים  בחיבורם  אותו  ותיעדו  מדדו 

3 מטרים כולל  בקורנוול, 1928". אורכו 30 מטר, רוחבו 

בשני  אחד.  כמטר  המעקות  גובה  המסיביים.  הקירות 

יגלה  ההלך  ככנפיים.  קירותיו  נפרשים  המעבר  פתחי 

למי שנתפסו  שנועדו  מילוט משולשות  גומחות  לאורכו 

בחציית הגשר כשרעם פרסות סוסים הפתיע מאחור. 

ממהרת  אני  שבחלון.  העמק  את  ערפל  מחתל  בבוקר 

להתלבש כדי לרדת אל הגשר לפני שהאחרים מתעוררים. 

אני אטית מדי. הערפל נסוג ונספג בעצים, וכשאני יוצאת 

מן הבית הארנבות הקטנות נמלטות מן הדשא והחברים 

עומדים ליד המכונית בשתיקה. כשניסע משם המכונית 

תאט במעבר על גשר, ואני אשרבב צוואר ואתגעגע. כבר 

בלי  התגעגעתי  לגשר,  מתחת  השהייה  בעצם  אתמול, 

לדעת לְמה.

על מים שקטים
הלאנד )Helland(, קורנוול, בריטניה

גשר הלאנד נבנה בתחילת המאה ה־15 משברי צפחה ונדבכי גרניט. שני אנגלים חרוצים, 
הנדרסון וקוטס, מדדו ותיעדו אותו בחיבורם "גשרים עתיקים ונחלים בקורנוול, 1928".
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בשם המשורר
שלומית שאלה מתי נחזור. אני שונאת ששואלים אותי שאלות כאלה. אני מעדיפה לאבד את הזמן בשדות. 

חברתי בחרה להישאר במרכז הקניות הקטן בפיטרספילד )Petersfield(, אנגליה, סמוך למגרש החניה. היא לא 

משתגעת על טיולים בטבע. בלייך אמר שעתיים, ויואב עיין במפת השבילים. קיוויתי ששלומית לא תסבול בגלל 

היעילות שלה. היא שותה מהר קפה ובוחרת מהר בגדים וצעצועים לנכדים שלה. אחר כך נשאר לה המון זמן 

לחכות עד שנחזור מהטבע. 

ניסיתי לשכוח את לבדיותה כשחצינו את הגשר מעל לכביש המהיר A3, אבל השתחררתי מאחריות 

כשהתחלנו לעלות בשביל אל הכפר הקטן סטיפּ )Steep(. נבלענו בין שדות ירוקים תחומים בגדרות עץ 

ומעבר להם חורשות קטנות, ולכל אחת שם. חורשת וורן, חורשת מילהאם, יער נורת‘פילד. השמות האנגליים 

הגיוניים. שם הכפר שבין בתי הלבֵנים שלו הלכנו היה “תלול“. ואכן התנשמתי כשהגענו אל מרום הגבעה 

והתחלנו לרדת לעבר האחו. 

מעבר לחורשה הארוכה )Long Copse( נמצאת שמורת הטבע של אשפורד הנגרס )הקולבים, או התליינים, של 

אשפורד(. על צלע אחת הגבעות הרכות הונח סלע זיכרון הנושא את שם המשורר אדוארד תומאס )-1917

1878(. תומאס, שטד יוז אמר עליו כי היה "האבא של כולנו“, נהרג במלחמת העולם הראשונה באראס, צרפת, ושם 

הוא קבור, בכפר אַנְייִ. 

המשורר התגורר עם משפחתו )אישה ושלושה ילדים( בכפר האנגלי שבשוליו חצינו פלגים ועברנו במנהרה 

ירוקה שנוצרה מצמרות עצים מקושתות. לא פלא שכתב על פרחים גם כשהתייחס למלחמה. אחר כך עמדנו 

בחצר הכנסייה הכפרית של “כל הקדושים“ וניסינו לקרוא את הכתובות על המצבות העתיקות. 

"יאללה, צריך לחזור," אמרתי. התגעגעתי לשלומית. ידעתי שהיא תראה לי בגדים קטנטנים בתוך שקיות חמודות. 
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שמשחקת  מתנשאת  צעירה  אותה  שלה,  וודהאוז  אמֶהָ 

ודווקא  הזה.  בבית  נוצרה  דרכה,  בתחילת  הבריות  בלבות 

אוויר,  המלאה  הגינה  לנוכח  הזעיר,  השולחן  ליד  כאן, 

שפרחי סתיו צנועים מעטרים את חלקת הדשא שלה, בנתה 

יוצאת  כשאמֶה  גם  והרי  הזאת.  הדמות  את  אוסטן  ג'יין 

לטייל בשבילי הכפר אין היא משגיחה בנוף. היא מתמקדת 

בשיחות מופרכות על רגשותיהם של אחרים. אין ב“אמֶה“ 

תיאורי טבע. הספר היחיד שנוצר מתחילה ועד סוף בקוטג' 

שבכפר צ'וטון מכיל דיאלוגים ומחשבות. לסביבה אין מהות 

משפיעה על התפתחות הסיפור.

שתי  לו  יש  ה־17.  המאה  מן  אדומות  לבנים  בית  זהו 

קומות, משקופי חלונותיו לבנים. רעפי החרס של הגג היו 

אדמדמים לפני שהזמן הכהה אותם. היום שוכן כאן מוזיאון 

חייה  שנות  בשמונה  הסופרת  התגוררה  כאן  אוסטן.  ג'יין 

את  השלימה  וכאן  הבכירה,  ואחותה  אמה  עם  האחרונות 

מיטב הרומנים שלה. כתיבת “אמה“ החלה והסתיימה כאן 

והיא זכתה לראותו יוצא לאור. 

את  הדפה  היא  ברע.  לחוש  החלה  ארבעים  לה  במלאת 

היתה מסוגלת  כשלא  בכתיבה.  והמשיכה  דאגת המשפחה 

עוד לקום ממיטתה נלקחה לווינצ'סטר, מרחק 16 קילומטר 

מתחת  ונקברה  בעיר  מתה   1817 ביולי  ב־18  מצ'וטון. 

מלא  הספד  שיש  לוח  על  חקק  אחיה  הקתדרלה.  לרצפת 

אהבה לאחות שהיתה מוקפת במשפחה תומכת. 

של  נינוח  זיו  המטייל  על  שופך  הסופרת  בגינת  שיטוט 

עם  צומחת  מעודנת  רוח  התרוממות  אנגליים.  צהריים 

היציאה מן הבית אל שבילי הטיולים של אוסטן. בשביל 

טבעית  ברֵכה  בפרות.  והוקפנו  בבוץ  נעלינו  טבעו  אחד 

פניה  על  ניהלו  ואגמיות  וברווזים  דרכנו  על  נקרתה 

שגרה שקטה. מסלול הליכה אחר הוביל אל כנסיית סנט 

אור  את  שסופח  אבן  מבנה  הכפר.  שבפאתי  ניקולאס 

אחר הצהריים ונראה כאילו צמח מן האדמה עם העצים 

סביבו. 

פשוטות.  מצבות  שתי  עומדות  הכנסייה  חצר  בירכתי 

קסנדרה  של  והאחרת  קסנדרה,  ג'יין,  של  אמה  של  אחת 

המבקר  על  נוחת  לפתע  לחיות.  האריכו  שתיהן  אחותה. 

גדול. אותה צריבת החמצה כשהתודעה קולטת את  עצב 

מותה המוקדם מדי של אוסטן, בטרם מלאו לה 42. היא 

את  בלע  הקהל  הבוגרת.  יצירתה  תנופת  באמצע  היתה 

ספריה שחשפו את ברֵרות המחדל המצומקות של נשים. 

שאני  “ככל  מעולם.  נישאה  שלא  כך  התנהלו  שלה  חייה 

יודעת יותר על העולם,“ כתבה באחד ממכתביה, “כך אני 

גבר שאותו אוכל לאהוב  משתכנעת שלעולם לא אפגוש 

באמת.“

מדרגות  ירוק.  אחו  אל  הכנסייה  מן  פונה  העפר  שביל 

לכפר  בדרך  המרעה  גדר  מעל  מעבר  מאפשרות   עץ 

ר־פארינגדון. אוסטן הולכת אתנו, לא מהר מדי.  אפֶַּ

באחו שלה
צ'וֹטוֹן )Chawton(, האמפשייר, אנגליה

 “ככל שאני יודעת יותר על העולם, כך אני משתכנעת שלעולם לא אפגוש 
גבר שאותו אוכל לאהוב באמת.“ )ג‘יין אוסטן(
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לאולם  בכניסה  אך  גשום,  פברואר  ליל  שרר  בחוץ 

צופים.  מאות  של  גופם  הבל  בפרצוף  חבט  הקונצרטים 

עשן סיגריות התאבך ועטף את יושבי היציע שנדחקו אל 

כיסאותיהם. מיד הוטח אל השולחן הזעיר בקבוק משקה 

חריף, והמולה אנרכית נשמעה לפתע סביב. מעבר למעקה 

היה למטה אולם מצופף בשולחנות ארוכים, רועש מקהל 

שידע איך מתנהגים בקונצרט למוזיקה יוונית באתונה. 

כבדים.  בושם  וריחות  אי־נוחות שנרקחה מצפיפות  גברה 

נגע  וקריר  חלק  אריג  מתמדת.  תזוזה  רחשה  הגב  מאחורי 

במרפקי, ואחר כך עבר על העור חספוס של רקמה מרתיעה. 

שני  צעירה.  אישה  של  נרגש  מבט  ופגשתי  לאחור  סבתי 

בקבוקים ריקים עמדו על שולחנה. 

“או, אתם טוריסטים!“ קראה היוונייה בקול שכבר הצריד 

והושיטה יד נלהבת. שערה נאסף אל קודקודה ברישול מכוון, 

לגופה לבשה שמלת משי ירוקה מעוטרת ברקמה חושנית. 

פניה.  את  הציפה  והשמחה  סקרניות,  שאלות  ירתה  מיד 

בחדווה עצומה סיפרה שחיכתה לקונצרט של ניקולופולוס 

ספר  בבית  כמורה  עובדת  היא  החול  בימות  שלמה.  שנה 

יסודי. "מיי ניים דמטרה," היא אמרה בלי להקפיד באנגלית. 

במהרה התחבב עלי חוסר ההקפדה שלה. בעלה, שישב מולה, 

אגאסיו שמו, הוא רופא, כך דיווחה בעליצות. הוא חייך לעבר 

ידידותנו המלבלבת והרים את כוסו. הוא שתה בזהירות. היא 

הזמינה עוד בקבוק מפרח המלצרים. 

ושני  הוא  לבמה.  ניקולופולוס  כריסטוס  עלה  ובחצות 

האולם  בוזוקי.  נגני  ותזמורת  זמרות  שתי  ועוד  זמרים 

לשיר  החלה  במהרה  כולם.  מעל  שאגה  ודמטרה  שאג 

עם ניקולופולוס ולהקתו. היא ידעה את כל המילים וכל 

בשיר  הצר.  הכיסא  על  ישבנה  ריקד  תחילה  המנגינות. 

נענו  ויחדיו  כתפי  על  הדקות  זרועותיה  נכרכו  השלישי 

מעל האולם. דמטרה צרחה באוזני את דבר השיר, וחזי 

שספגתי  לאלה  שנוספו  והשמחה  העצב  מתועפות  המה 

היוונייה בשמלת הברקת  לצדי,  קודם בפתחי הטברנות. 

היתה מאושרת בתכלית. 

בזרועות  המעקה  מעל  וגחנה  מכיסאה  לפתע  כשנורתה 

הרופא  אגאסיו  שמלתה.  בשולי  אותה  תפסתי  שלוחות 

לא  אך  למקומה.  אשתו  את  והשיב  ממקומו  זינק  הטוב 

תשב  רעננותה,  במלוא  אדמה  אמא  כדמטרה,  אישה 

כנחשים  זרועותיה  רקדו  מעכסת  בעומדה  בשקט. 

שעיכסתי  עד  אותי  והציפה  גאתה  שמחתה  מכושפים. 

עם דמטרה חברתי. כריסטוס שלנו, מלחין ואמן בוזוקי 

)1947( בכפר קטן, קאפסוחורי שמו, סמוך לעיר  שנולד 

עני. כשדמטרה משכה  כנער  לאתונה  הגיע  אלכסנדריה, 

האולם  קסם.  כמוכת  אחריה  הלכתי  הבמה  אל  אותי 

ניתקתי  שעות  ארבע  אחרי  הבמה.  לעבר  ונע  רגש  כולו 

בדמעות מחברתי הנהדרת, שלא חדלה לרקוד גם בתוך 

חיבוק הפרדה. 

דֶמֶטְרָה בקונצרט
אתונה )Athens(, יוון

ובחצות עלה כריסטוס ניקולופולוס לבמה. הנה הוא, מלחין ואמן בוזוקי שנולד )1947( 
בכפר קטן, קאפסוחורי שמו, סמוך לעיר אלכסנדריה, והגיע לאתונה כנער עני.
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רכבות בגרמניה
מאיר בלייך, בן זוגי, עומד על רציף תחנת הרכבת בנמל התעופה שונפלד )Schönefeld( הסמוך לברלין. 

מבטו מלווה רכבת מכליות שחלפה זה עתה בתחנה. 24 בדצמבר 2012, 12:00 בצהריים. בלייך לבוש אירופית. 

מעיל מרגלים וקסקט צמר עם צעיף עבה. 

העמידה שלו, לבדו על רציף השב מיד לדממתו, מעידה על ביטחונו בעצמו, ברכבת ובלוח הזמנים. ובכל זאת, 

הוא מתוח מעט. הוא תוהה על ריקנות הרציפים והמסילות בערב חג המולד. אולי פסקה כבר תנועת הרכבות, 

כמו אצלנו בערב יום כיפור? בנוסף לכך, בלייך סובל מהקור. 

אנחנו שונים כל כך. אני שמחה על כברת הדרך שיש לעשות ברגל מהטרמינל אל תחנת הרכבת. איי שלג 

אפרורי מצמיחים שלדים של עשביית קיץ בין המסילות. בלייך רוטן. שמחת החופשה אינה מעיבה על 

ציפייתו לנוחות מרבית. הוא אזרח העולם, אבל יותר מכול הוא בן אירופה. 

מ�אר�ק בלייך נולד בפולין להורים ששרדו את אושוויץ וברגן בלזן. הרכבות הגרמניות נוסעות אצלו בדם. 

ההורים שלו לא דיברו על השואה, אבל הוא יודע אותה. דווקא משום כך הוא נהנה לנסוע ברכבות גרמניות. 

להתיישב בנחת על מושב מרופד, לעבור מרציף לרציף, לקרוא את מספרי הקרונות, לזהות את יעדיהן כשהן 

חולפות בתחנה.

בעמידה של בלייך על רציף הדויטשה־באן יש הצהרה נטולת פתוס. אני כאן, אומרת דמותו. נולדתי באירופה 

שאחרי הנאצים, ואני יכול לבחור לי רכבת גרמנית, לשלם עבור כרטיס ולהשתמש במסילה ובקרונות בשביל 

התענוג הפרטי שלי. 

אני חוזרת ומצלמת את בלייך בתחנות רכבת גרמניות. עומד לפני צג לוח הזמנים ומעיין בו בחדווה, מביט 

בטור קרונות נוסעים ומתענג לומר: “זאת נוסעת לבזל.“ כל נסיעה היא לו ניצחון אישי שקט.
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מן  החמודה.  החופש  לעיר  להגיע  חייבת  שאני  אמרו  כולם 

הביקור הראשון זכרתי תעלות מים צרות ורדודות, שנמתחו 

בהקו  הרחבה  אבני  משוחזרת.  כיכר  פני  על  עדכני  בסגנון 

בשמש וילדים עירומים קיפצו בצווחות למי התעלות. בפתח 

ובשמלות  מהודרות  בחליפות  קהל  צילמתי  הכנסיות  אחת 

הדוקות וקצרצרות. חבורה צוהלת של נגני תזמורת כלי נשיפה 

ליוותה את החוגגים ובראשם חתן וכלה בהירים. חום הקיץ 

נתפס בקרב הגרמנים כתנאי חיובי לקיום אירועים שמחים. 

שוק  דוכני  צילמתי  מושלג.  בפברואר  הגענו  השנייה  בפעם 

הוגף  התפילה  היכל  שער  ההוד.  נוראת  הקתדרלה  לרגלי 

בזאלצשטראסה  הסחורה.  את  אספו  והרוכלים  פנינו  מול 

עצרתי בפתח חנות מתנות. קניתי כלי זעיר מקרמיקה סגולה, 

שעוצב כמיניאטורה של סיר. מעבר לרחוב עמד בניין חדיש 

אימצה  נשים  לבגדי  חנות   .20 מספר  למראה.  ומשעמם 

עגולים.  שיחים  עציצי  מיני  בחזיתה  והציבה  אופנתי  עיצוב 

בצעדי  החנות  פני  על  חלפו  וכחושות  מעודכנות  צעירות 

מגפיים מהירים. קשישות במעילים רכוסים היטב עברו לאט 

וזרועותיהן שלובות לתמיכה וידידות. רגליים רבות צעדו על 

המדרכה המשובצת חלוקי נחל שביניהם זהרו שתי לוחיות 

פליז. ראיתי כמותן בהאנובר, בברלין, וגם בעיר קטנה במזרח 

גרמניה, ארנשטאט )ראו עמ' 51-50(.

אבני נגף, זה שם אבני הזיכרון. Stolperstein. האמן גונתר 

דמינג, שהגה את רעיון ההנצחה, קרא כך לאבנים באירוניה 

מעד  יהודי(  )לא  כשאדם  השואה.  לפני  שנפוצה  לאמירה 

בשל אבן בולטת במדרכה, נהגו הבריות לפלוט: “ודאי קבור 

כאן יהודי.“ דמינג החל בפרויקט ההנצחה בקלן עירו, בסיוע 

כומר מקומי. תחילה הנציח צוענים שהומתו בידי הנאצים, 

ואחר כך פנה להזכיר להולכי הרגל את הקורבנות היהודים, 

ההומוסקסואלים ומתנגדי המשטר. המיליונים שנרצחו בין 

1933 ל־1945. מימוש הפרויקט החל ב־1992, ועד אפריל 

של  במדרכות  נגף  אבני  אלף  מארבעים  יותר  נקבעו   2013

 96 על   96 היצוקה:  הקובייה  מידות  ערים.  מאלף  יותר 

מילימטר; גובהה 10 סנטימטרים. 

ברחוב המלֶח מספר 20 גרו איזאק יודאס, שנולד ב־1887, 

 .1890 ילידת  שטגל,  למשפחת  בת  יודאס,  סלמה  ואשתו 

לגוּר  הוגלו  הם   .1940 באוקטובר  מביתם  נלקחו  שניהם 

)Gurs( שבצרפת עם כ־7,500 יהודים מחבל באדן. זה היה 

הסופי“  “הפתרון  תוכנית  שהרי  מסוגו,  יחיד  הגליה  מבצע 

יודאס  הזוג  ב־1942.  רק  ואנזה  ועידת  שולחן  על  עלתה 

הומת לבסוף באושוויץ.

זהו  בפרייבורג:  מרכזי  כבישים  בצומת  הוצב  מתמיה  שלט 

גור. מתחת לשם היעד  דרך צהוב הנושא את השם  תמרור 

מפרייבורג  היוצאת  הדרך  קילומטר.   1,027 המרחק:  מצוין 

כך עוברת על  זמן מה לאורך הריין, אחר  נמשכת  המתוקה 

פני הנהר כדי להמשיך ולחצות באלכסון את רוב שטחה של 

צרפת עד הגיעה לגור.

אבני נגף
פרייבורג )Freiburg im Breisgau(, גרמניה

אבני נגף, זה שם אבני הזיכרון. Stolperstein. האמן גונתר דמינג מקלן 
הנציח תחילה צוענים שהומתו בידי הנאצים. אחר כך פנה להזכיר את 

היהודים, ההומוסקסואלים ומתנגדי המשטר שנרצחו בשנים 1945-1933. 
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מגדל השמירה היה, כנראה, חשוף מצבע כשהמחנה החל 

לפעול במאי 1941. יש להניח שגון העץ הטבעי תאם את 

נוי שוליים  היער שברקע. לצורך הבלטתו, או כדי לשוות 

בתכול  המוגבה  המבנה  נצבע  ההנצחה,  אתר  לקדרות 

הנפש  את  המרגיעים  הכחולים  הגוונים  מן  תינוקות, 

עין הרע. אלמלא הגדר החשמלית אפשר  ושומרים מפני 

יערות, או עמדת  בו עמדת שמירה של פקח  היה לראות 

מארב של צייד. הרי היער הירוק בכל מיני צלליו הירוקים 

מבשר על טבע פרוץ, שופע. 

יחיד  מחנה  היה  נאצוויילר־שטרוטהוף  הריכוז  מחנה 

לשטרסבורג.  ממערב  צרפת  אדמת  על  שהוקם  מסוגו, 

ומיהרו  גרמניה,  לחיק  אלזס  בירת  את  השיבו  הנאצים 

להחיות את רחובותיה שנתרוקנו מתושביהם ופתחו את 

אדם.  גופות  נדרשו  המחקר  למעבדות  האוניברסיטאות. 

מחנה הריכוז סיפק אותן. 

בין האסירים היו יהודים ממזרח אירופה ומדרומה ולוחמי 

במחצבה  פרך  בעבודת  הועסקו  הם  צרפתים.  רזיסטאנס 

שפעלה במרחק מאות מטרים במעלה הדרך. עמודי השער 

זנוחה  עפר  דרך  של  פתחה  על  מכורסמים  ניצבים  עדיין 

מדרון  על  נבנה  עצמו  המחנה  המחצבה.  אל  המוליכה 

מתמשך. כדי להגיע אל מגרש המסדרים היה על האסירים 

להעפיל מצריפיהם בשיפוע תובעני. משם המשיכו לטפס 

שלא  בסחבות  לבושים  המחצבה,  אל  המוליך  הכביש  אל 

הגנו מן הרוח הצולפת בהרי הווז‘. 

מסביב לעג להם נוף יערות, שהתנשא וחמק מגבעה לגבעה 

עד מלוא האופק. מי שלא מת בעבודה הקשה, בקור, בחום 

וברעב, מת בייסורים בחדרי הניסויים ה"רפואיים“. חדרים 

אלה מוצגים כפי שנשתמרו מאז פינוי המחנה בספטמבר 

1944. אריחי חרסינה לבנה מבהיקים על הקירות, ובפתח 

כל דלת נקבע תיאור המומים שהוטלו בקורבנות. הרופאים 

משטרסבורג הדביקו אותם במחלות חשוכות מרפא וקטעו 

את איבריהם. 

הסופר בוריס פאהור הסלובני שרד את המחנה וכתב עליו 

הזוועה  בהכלת  המתקשים  לתיירים  “נקרופוליס“.  בספרו 

מותר לצאת ולנשום עמוק בחוץ. ושם היער. ישות מתעתעת 

ואדישה לזיכרונותיה.

מעל המחנה מזדקר גלעד לזכר המגורשים. מבנה שתלטני 

ממריא ככנף האוספת אליה נגטיב של דמות אנוש נטולת 

המסמכים  מרבית  מיוחד.  אזכור  כאן  אין  ליהודים  זהות. 

רזיסטאנס  בלוחמי  עוסקים  המחנה  במוזיאון  המוצגים 

צרפתים. 86 יהודים הומתו בתא הגזים, שלא הופעל בדרך 

כלל. הקרמטוריום פעל תמיד. הוא מוצג לעיני מי שמסוגל 

להתבונן בדלתית הברזל הפעורה.

בהם  נדבר  אבל  הלבנים,  מיינותיה  לטעום  מזמינה  אלזס 

בזמן אחר. 

ושם היער
נאצוויילר־שטרוטהוף )Natzweiler-Struthof(, צרפת

מעל המחנה מזדקר גלעד לזכר המגורשים. מבנה שתלטני ממריא ככנף האוספת 
אליה נגטיב של דמות אנוש נטולת זהות. ליהודים אין כאן אזכור מיוחד. מרבית 

המסמכים המוצגים במוזיאון המחנה עוסקים בלוחמי רזיסטאנס צרפתים.
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החנינו את המכונית בפתח הכפר ועלינו ברגל אל הטירה. 

יום.  מדי  דיברנו  כאילו  בטלפון  דניאלה  "פְּרוֹנטוֹ," אמרה 

שממול.  הסמטה  מתוך  וגם  האפרכסת  מן  נשמע  קולה 

הטירה  משער  ישר  "תלכו  צעיר.  בקול  אמרה  היא  "סי," 

ותגיעו."

ואחר כך פתחה את הדלת וידעתי שהיא תהיה חברה שלי. 

החיוך הכן הרגיע אותי באחת, אף כי לא הייתי מתוחה. 

היתה  שבכניסה.  השטיחון  על  ולהירדם  להתקפל  יכולתי 

את  קיבלה  היא  ומוכר.  מאשר  ומשהו  בעיניה,  סקרנות 

ובלי טררם, רק בחדווה  פנינו במעין מורגלות של קרבה, 

שקטה וחמה. הנה את, אחותי, אמרתי בלבי, כי לא היתה 

לי אחות מעולם. 

תקופה  אז  היתה  בחלונה.  הנוף  את  גיליתי  יותר  מאוחר 

עצורה, שהייה עמדה באוויר בין סוף חורף לראשית אביב. 

מורדות הגבעות העגולות היו ריקים ואפורים, זמורות שיחי 

הגפן השתרגו שלדיות. בראש הגבעה שממול ניצב בית חווה 

בגוני חום וטרקוטה. 

הרצף.  בבשורת  מלא  הנוף  עירומים  כשהכרמים  גם 

בפיימונטה צומחת המסורת מן האדמה ונחה על פניה מעונה 

לעונה. אנשי בארולו חיים על פי מחזור שנת הגפן. בביקורנו 

הבא, שחל בעיצומו של אביב, צצו על הזמורות עלים זעירים 

בירוק רך. עמדתי בחלון של דניאלה ורחש מים זורמים עלה 

מן הבקעה שלרגלי הבית. וקרירות עלתה, וכהות של ערב 

שמתחיל נמוך ועולה לעטוף את הצופה בחלון, ולבסוף גם 

את אחוזת הכורמים שממול. עוד רגע קירותיה מהבהבים 

ואחר כך היא נמוגה באפלה חומלת.

וענתה  ושאלה שאלות  מעולה  קפה  דניאלה  הכינה  בבוקר 

שהיא  העתיק  הבית  שם  היה  יוֹליִטהָ“  ג'ִ “לה  תשובות. 

ועבדה  הסמוכה  ה  אלַבְָּ בעיר  נולדה  היא  רכשו.  ופרנקו 

לעבור  כשהחליטה  מסחרית.  חברה  של  ראשית  כמזכירה 

שהיה  עד  ריתקה  השיחה  ייננות.  למדה  התיירות  לעסקי 

אל  הסמטה,  שבמעלה  הטירה  אל  כבר,  נו  לצאת,  עלינו 

מוזיאון היין. דניאלה אחותי פנתה לכיבוס סדינים ומגבות. 

אלמלא נכנעתי למבוכת ה“לא מקובל“ הייתי נשארת אתה 

כדי לגהץ סדינים. הייתי בטוחה שאשתעמם במוזיאון היין 

ובחדריו הרבים של המרקיז קארלו טאנקרדי פאלטֶי. אשתו 

הראשונה  במחצית  בארולו  יין  את  פירסמה  הצרפתייה 

במאה  התחילה  הטירה  של  ההיסטוריה  ה־19.  המאה  של 

המאה  במהלך  בה  התיישבה  פאלטי  ומשפחת  העשירית, 

ה־14. בחצר הטירה יש שתי כנסיות קטנות והנוף הנשקף 

כולל את כל גוני פיימונטה המהולים באדמדמות ואוכרה. 

דניאלה. שקט עמוק שרה  בחלון של  לעמוד  בערב שבתי 

בסמטאות. כאן רציתי להיות. בבוקר נראה בחלון קיר לבני 

טרקוטה וגג רעפים שספג את צבע הזמן. מאחוריהם נגלו 

קפה  ריח  מעליהם.  ונסוגו  הלכו  שערפילים  גבעות  רכסי 

עלה מהמטבח של דניאלה.

בחלון של דניאלה
בּ�ארוֹלוֹ )Barolo(, פיימונטה, איטליה

ההיסטוריה של הטירה התחילה במאה העשירית, ומשפחת 
פאלטי התיישבה בה במהלך המאה ה־14. בחצר הטירה יש שתי 

כנסיות קטנות והנוף הנשקף כולל את כל גוני פיימונטה. 
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פניה היו כהים והבעתה מחוקה. ממרחק נראתה צעירה, 

גם  הצנומה.  וגזרתה  העבות  שערה  אופל  בשל  אולי 

הסוודר הוורוד הטעה. לפני ששביל העפר הבהיר התחיל 

טורחת  חמודה  שנערה  היה  נדמה  הכרם  במדרון  לטפס 

בקלילות בין הזמורות. ההולכים בשביל היין בין בָּארוֹלוֹ 

בלב  השמח  הצבע  כתם  למראה  מרץ  נמלאו  מוֹרָה  ללָה 

גבעות חיוורות שגפניהן הכמושות נראו כממאנות לשוב 

לחיים. 

באמצע חודש מרץ שמש פיימונטה כבר הציקה בין השכמות, 

האוויר היה טעון אור ואבק, כששיפוע הגבעה הפך תובעני 

ונמתח מעלה. הם חלפו על פני בתי אחוזה מבודדים בלב 

הכרמים. הקרקע מתחת לרגליהם היתה עפר בהיר שקיבל 

ברכות את פעימת צעדיהם. גם כשהתיירים קרבו אל שורת 

הגפנים החשופה שבה עבדה הבחורה היא לא הרימה את 

מבטה. מקרוב התמצה כל חנִה בגון הסוודר שלה. אפה היה 

לחייה שקעו אל לסתות  דקות, סנטרה חד.  ארוך, שפתיה 

צעירונת  לא  היתה,  איטלקייה  נערה  לא  שיניים.  חסרות 

שגדלה בבית החווה הסמוך, הוורוד כמו הסוודר המהוה של 

הפועלת. אישה קשת יום מרומניה נגלתה לטיילים, פועלת 

בשכר שעה. 

בסמוך  שעבדה  האישה  עם  אחדות  מילים  החליפה  היא 

שלה  שהיתה  הגפן,  מעל  לרכון  הוסיפה  ובינתיים  לה 

לרגע. בכפפות העבודה אחזה צבת לחיתוך סרט להדליה. 

גלילית  אריזה  השתלשלה  הייעודית  המותניים  מחגורת 

 ,Tiefix האיטלקי  המפעל  מתוצרת  הקשירה  סרט  של 

הטיבר.  גדת  על  רומא,  של  הצפוניים  בפאתיה  השוכן 

החוט, העשוי מפלסטיק ומתכת מתכּלים, מבטיח סביבה 

אקולוגית. את פעולת הקשירה ופיתול הסרט על הפועלת 

האביב.  בוא  בטרם  גפן,  אחר  גפן  באצבעותיה.  לבצע 

מדרון חיוור ואחריו מדרון נוסף, עד שיופיעו על הזמורות 

עלעלים ירוקים בירוק תחילי.

שישה  בן  הליכה  שביל  מתפתל  מורה  ללה  בארולו  בין 

קילומטרים. התיירות באזור מתמקדת ביין מענבי נֶבְּיוֹלו. 

יין עשיר בטנינים שיש להניח לו להתבגר ולהתרכך, אך 

אסור לו להזדקן ולצבור מרירות. במבצר שבפסגת הכפר 

בארולו נמצא מוזיאון היין, מרתף ספוג הדים של ריחות 

שחומקים במעלה המדרגות. מעקה עץ רווי ארומה ואבן 

על  אומדן.  חסר  זמן  ממדרך  שקערוריות  רצופת  כבדה 

המדפים שוכבים בקבוקים שהאבק נספג בזכוכיתם והיה 

לעטיפה דקיקה, הדורה. מתחת לרצפת המרתף נקלעים 

אל מנהרת אבן קרירה ולחה. יין קדמוני הותיר שם ניחוח 

דשן, טחוב. 

רחבה  משתרעת  מטר,   513 בגובה  מורה,  לה  פסגת  על 

פוגשים  מאומצת  הליכה  אחרי  קסטלו.  פיאצה  פנורמית, 

שם אוויר טוב העולה מן העמק. תערובת כנה של חמימות 

הססנית וקור נסוג, רגע לפני התעוררות האביב. 

בין העונות
להָ מוֹרָה )La Morra(, פיימונטה, איטליה

 בין בארולו ללה מורה מתפתל שביל הליכה בן שישה קילומטרים. 
התיירות באזור מתמקדת ביין מענבי נבְֶּיוֹלוֹ.
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עת בציר
נפרדנו מדניאלה והסמטה היתה צרה מהכיל את הרגשות המעורבים. קשה להרפות מהחברים בבארולו, כפר יין צנוע 

ואצילי. אחר כך התרוממו גבעות מפתות משמאל לכביש A33 בין אלבה )Alba( לאסטי )Asti(. מהפסגות קראו 

עיירות עתיקות בסימנים המוסכמים: חומה, מגדל כנסייה, מבנה מנזר. 

המכונית פנתה לכביש כפרי )ss231( והחלה לטפס אל הגבעה. מאלְיאָנוֹ אַלְפְירִֶי )Magliano Alfieri( נחשפה 

באטיות. טירה ומנזר וכנסייה וגגות רעפים אדמדמים לרגליהם. משפחת אלפיירי הפיאודלית קבעה כאן את 

משכנה במאה ה־13. הטירה משמשת היום כמוזיאון לאומנות חיפוי תקרות וקירות בתבליטי גבס ועץ. ממול 

הוקם אמפיתיאטרון קטן בתוך גן שקט. מן היציע המוגבה נראים מדרונות כרמי אזור הרוֹארֶוֹ. 

המשכנו בכביש צר בין כרמים. עצרנו בעשב סמוך לשורת הגפנים הראשונה, כי נראה שם זוג שגחן אל ענבי 

הנבְֶּיוֹלוֹ הכהים. הקטפות שבידיהם לא חדלו לנתק אשכולות גדולים מהשיחים. עמדה לרגליהם קערת פלסטיק 

גדושה. הכרנו את אדִָיזֶ'ה ופֶליצֶ'ה, זוג כורמים שהעתיר עלינו חיוכים והסברים באיטלקית שנעמה לאוזנינו ולא 

הבנו מתוכה אלא את חדוות המפגש. 

אדיז'ה דיברה ודיברה, וטעמתי ענב כהה שהיין ביקש לבקוע מתוכו בעוצמה ארומטית, ופליצ'ה שפך ערמת 

אשכולות סגולים לתוך עגלה עמוסה ועלה על הטרקטור, והניח לאשתו להוסיף ולדבר בעודה ממהרת אל 

מעבה הכרם. כשהגיעה ליעדה קטפה מאחד השיחים ערמת אשכולות בהירים ואמרה, אלה ענבים לאכילה! 

היא עמסה אשכולות בין זרועותי, וחיבקה ונישקה. אמרתי: אני לא יכולה לקחת אותם לטיסה, ואדיז'ה אמרה: 

לא נורא, לא נורא.

כל הדרך לנמל התעופה אכלנו ענבים שעלו לי לראש והציפו את הלב, ובלילה חלקנו אותם עם ג'וליו, פקיד הקבלה, 

ועדיין אכלנו מהם בבוקר, לפני העלייה למטוס. 
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שלושה  גרים  שמה,  קייזרסברג  אלזס,  במחוז  יין  בעיירת 

חתולים. אחד אפור־כסוף, ישֵן בחלון ראווה של נגר מימי 

הביניים. שני עטור פרוות אנגורה שחורה, מלקק את כפות 

לבן  שלישי,  הדורה.  מרצדס  מכונית  גג  על  שרוע  רגליו, 

מלכותי, יושב על אדן חלון הקומה השלישית בבניין עתיק 

שכולו ורוד. 

ניכר  ה־13.  במאה  נבנה  הוורוד  שהבניין  מספרים  בעיר 

יופיו.  את  כמו  העתיקוּת  את  יודע  המלכותי  שהחתול 

בימי  כבר  נוסדה  הקיסרית,  העיר  שלו,  קייזרסברג 

מן  העולה  גול,  דה  שארל  הגנרל  רחוב  בקצה  הרומאים. 

הכיכר, מתנשאת גבעה ירוקה. ועל הגבעה שרידי מצודה 

שנבנתה במאה ה־12. קרבות רבים ניטשו סביבה במהלך 

מערבה.  הדרך  בנתיב  השליטה  על  מאבק  של  דורות 

ואף שלטו בה כמעט  הגרמנים חשקו תמיד בקייזרסברג, 

שבעים שנה, עד שבעלות הברית הניסו אותם בחזרה אל 

מעבר לנהר הריין. 

שלושה  על  ברוגע  משקיפה  שוקטת.  המצודה  ועכשיו 

חתולים, כאילו ראתה אותם משחר ימי ההיסטוריה. החתול 

הלבן סוקר את הכיכר שמתחתיו. רק למענו מתיזה המזרקה 

את מימיה. לאפור יש פסים לבנים דקים בתוך כסף פרוותו. 

הוא לא גאה בכך. הוא ישן ביום ובלילה כקונכייה מכונסת 

סביב סודה. מחשבותיו אינן נודדות. מחשבותיו אינן רבות. 

בראשו קבוע רעיון אחד: חמימות חלון הראווה יפה לשינה. 

עבה  קת  בעל  גרזן  בין  על שמש  חולם  הוא  בשנים  מאות 

יתד  גס, ומקבת שנועדה לתקוע  גדול מעץ  וחזקה, מקצוע 

הובאה  ענבי טוקאי  הגפן הראשונה של  באדמת הכרמים. 

הלשון  על  ומשהה  וקריר  לבן  כאן  המופק  היין  מהונגריה. 

מתיקות קלה. 

 ,)1951-1873( וולץ, שנודע בשם האנזי  ז‘אן־ז‘אק  הצייר 

המסורתי,  היום־יום  בתוך  ואנשיה  אלזס  נופי  את  צייר 

בערי  היפה  שהיא  אמר  קייזרסברג  על  החתולים.  כולל 

המבנים  ושפע  שלה  הרקיע  קו  מיקומה,  בזכות  היין  דרך 

החתולים  את  מנה  לא  הוא  הטירה.  בקרבת  העתיקים 

בהצהרה האמנותית, אך כלל אותם כמעט בכל ציור. והם 

על  המתנפלים  לתיירים  אדישים  לנצח,  החיים  עצמם, 

צלחות ומפות שולחן הנושאות תמונות כפריות עולצות, 

ששוכפלו מספריו של האנזי.

מגדות הריין צומחות גבעות עגולות עטורות כרמי גפנים. 

בשיפולי אחת הגבעות שובצה עיירה גדושה פרחים ורודים. 

העירייה  בניין  לצד  וגם  חלונותיה  אדני  על  לוהב  גרניום 

אלברט  מאופקת.  אך  הדורה  חזית  על  ששמר  העתיק, 

רופא,  עוגבן,  פילוסוף,  כאן.  נולד   )1965-1875( שווייצר 

פילנתרופ, תיאולוג. ודאי הכיר את שלושת החתולים לפני 

שהפליג כדי לטפל בחולים של אפריקה המשוונית. האמינו 

לנשום  מוסיפים  עדיין  קייזרסברג  של  החתולים  לא,  או 

באטיות ועירם אינה חסרה דבר. 

שלושה חתולים בקַיְז�רְסְבּ�רְג
קַיְזֶרְסְבֶּרְג )Kaysersberg(, אלזס, צרפת

הצייר ז‘אן-ז‘אק וולץ, שנודע בשם האנזי )1951-1873(, צייר את נופי אלזס ואנשיה בתוך 
היום-יום המסורתי, כולל החתולים. על קייזרסברג אמר שהיא היפה בערי דרך היין.
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טירה לבנה על שלט חום
השלטים האלה נחטפים לתוך המכונית לאורך מאות קילומטרים אירופיים, והם נאספים כמטמון 

מטריד של מקומות שנגיע אליהם בפעם הבאה או לעולם לא. בשנייה הקטועה שהמכונית חולפת על 

פניהם אני נשנקת מעוצם התשוקה להגיע מיד אל היעד שהם מפרסמים, ותכף אחר כך גופי נשמט 

ברפיון אל המושב ומרירות החמצה נותרת בגרוני. עוד טירה תישאר עלומה בסבך היער.  

צרפת, יותר מכל מדינה אחרת, מלאה בטירות שנסתרות ממני. אילו רק ירדנו מהכביש המהיר ששמו 

לָ‘אקִיטֶן ומספרו E50. אלמלא מיהרנו בדרכנו מבריטאני לפריז. אילו רק שעינו להצעת השלט ופנינו 
לכביש המחוזי D149 לעבר העיירה דורדאן. היינו נוסעים בתוך יער הציד המלכותי המחבר את מחוז 

ִין עם מחוז אֶסוֹן בחבל איל דה פראנס. אחרי נסיעה של דקות אחדות, רק שישה קילומטרים וחצי  אִיולְ
מן האוטורוט, היינו מגיעים לטירה המבוצרת. היא נבנתה בתחילת המאה ה־13 במצוות פיליפ השני 

)אגוסטוס( במקום בניין העץ שעמד שם קודם לכן, והיא עדיין שלמה ומבוצרת וסביבה העיירה. היינו 

סוקרים את החומה המרובעת המקיפה את החפיר, ובייחוד היינו עומדים מול מגדל הצינוק המופרד 

מן הטירה בחפיר נושא גשר. לאסירים, שעדיין הוחזקו שם במאה ה־17, וממילא היו כלואים 

בצילינדר גבוה נטול חלונות לבד מחרכי ירי, אסור היה להטריד בצעקותיהם את מנוחת רמי המעלה 

שחיו מעבר לחפיר. 

צילמתי את השלט בתוך נסיעה מהירה. המצלמה קלטה את מעקה הבטיחות הסתמי ואת כתמי הלחות 

שנותרו על השמשה מאז טפטוף הבוקר. ממילא אילו הייתי מספיקה לפתוח את החלון היתה הרוח מכה 

במצלמה. אין בתצלום הזה דבר אמנותי שיצדיק את קיומו מלבד חיבתי לכל רכיביו. הוא מלא תנועה 

ואפשרויות לא ממומשות, וחותמת רגע ממציאות שלמה מוטבעת בו. 
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נערכה  הצהריים  אחר  לאור  הפרוצים  האולמות  באחד 

הקירות  מן  צפו  מיתולוגיות  דמויות  שקטה.  חתונה 

מן  דהה.  וכתום  ורוד  תכול,  פסטל,  צבעי  ברוך  והתקרות 

רומאית  אלה  של  מונפות  וזרועות  גלימות  גאו  הפרסקות 

איקוני  עולם  אריות,  וראשי  פרחים  וזרי  זהב  כדי  מוקפת 

שוקק אסתטיקה רוגעת בסגנון המנייריזם הרומאי משולב 

בקישוטיות רנסנסית. והיו גם תמונות פסטורליות של שביל 

כפרי ועתיקות רומאיות במרחק, שנגלו מבעד לווילון מצויר 

החתונה  ואורחי  התיירים  הכבדים.  קפליו  כל  על  בירוק 

והתערבבו  מסוגננות,  מרצפות  על  ובלחש  לאט  התהלכו 

אלה באלה. 

הקרדינל איִפּוֹליטוֹ השני הוא שהחיה את הווילה הרומאית 

אסֶטְהֶ  לשושלת  כבן  לתענוגות“.  ההתמכרות  “עמק  מעל 

השלטון  מטעם  טיבולי  למושל  היה  מפרארה,  המפוארת 

הצרפתי ב־1550, אך הוא ניגש לשיפוץ רק לאחר שהפסיד 

הצייר־ המלאכה  על  ניצח  ב־1560  לאפיפיורות.  במרוץ 

אליו  חברו  ובהמשך  ליגוֹריוֹ,  פִּירוֹ  ארכיטקט־ארכיאולוג 

בתוך  יופי  ב־1572,  הושלמה  היצירה כמעט  רבים.  אמנים 

יופי, ואיפוליטו השני זכה לראותה מגובה מרפסותיו, ומת. 

הוא נקבר בכנסיית סנטה מריה מאג'ורה הסמוכה. 

ולמזרקות,  לגנים  נוי  תועפות  נוספו  הבאות  במאות 

למערות ולברֵכות הדגים, לפסלים ולטראסות המשתפלות 

לנוכח עמק מפלי המים. בין התעוררות מחודשת לתנופת 

בנייה באו תקופות של עזובה והרס, בגלל מות בעלים או 

מלחמות. 

אך בל נשקע בדיכאון: לקראת השעה חמש נאסף קהל על 

המרפסת הצופה אל ולברֵכות הדגים. המתנה מתוחה וסבלנות 

מתעצמת לקראת קונצרט אחר הצהריים של מזרקת העוגב. 

המצלמות הודלקו, הנשימה נעצרה, השמש התלכסנה ממערב 

וחשפה גודש פרטים פיסוליים. חוגגים מקרב באי החתונה 

וזה  בידיהם.  שמפניה  וגביעי  הווילה  מרפסות  אל  הגיחו 

התחיל. בכוח המים והאוויר, כמו לפני 500 שנים, שמע קהל 

הסמארטפון לחן עטוף בצלילי מים נשפכים. מסביב לעוגב 

שנגלה באפלולית הסלע ניצבו פסלי דיאנה ואפולו, מכריזים 

על שער שיש גדוש קשתות שמוליך רק אל המוזיקה.

רומא  אצולת  את  שהפליא  המופע  בתום  כבו  המצלמות 

מעל  לרגע  נתלתה  אלפיים  שנות  אכזבת  ה־16.  במאה 

מים  רחש  רק  בגנים  כשנותר  הכול?!"(.  )"זה  הטראסות 

נובעים מהמוני מזרקות נדיבות עמדה הכלה הג'ינג'ית על 

מרפסת מעל לגנים והצמידה פקע ורד לדש חליפת החתן. 

הוא היה סבלני ומסור כילד, אבוד בתוך ההפקה ההיסטורית. 

היא היתה נרגשת אבל ידעה מה צריך לעשות. עוד שעות 

המרטיטות  העקב  נעלי  את  מעליה  לבעוט  תוכל  אחדות 

נפנתה אל  בינתיים  בין חריצי המרצפות העתיקות.  אותה 

הצלם שפקד עליהם להתקדם לאורך שביל מאה המזרקות, 

שראשי אבן מגחכים מעליהן.

חתונה בווילה
וילה ד‘אסטה, טיבולי )Villa d’Este, Tivoli(, איטליה

הקרדינל אִיפּוֹליטוֹ השני החיה את הווילה הרומאית מעל “עמק ההתמכרות לתענוגות“. 
כבן לשושלת אֶסְטֶה המפוארת מפרארה, היה למושל טיבולי מטעם השלטון הצרפתי 

ב-1550, אך ניגש לשיפוץ רק לאחר שהפסיד במרוץ לאפיפיורות. ב-1560 ניצח על 
המלאכה הצייר-ארכיטקט-ארכיאולוג פִּירוֹ ליגוֹריוֹ, ובהמשך חברו אליו אמנים רבים.
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מזרחי  שער  אליזה,  שער  דרך  לוקה  העיר  אל  חדרנו 

החומה  את  לזכור  עתידה  הייתי  העתיקה.  העיר  בחומת 

הזאת כמחוז חפץ נכסף. היפה והנעים במקומות שאליהם 

ידענו.  ארצה לשוב. פנינו מיד ימינה לווייה דל פוסו. מה 

הרחוב.  של  אחד  צד  הבהיקה  כשהשמש  מלון  חיפשנו 

לפני עידן האינטרנט עמד שם מלון צנוע. אילארִיה. פקיד 

הקבלה, ענוג כנערה, התנצל: יש חדרים פנויים רק בקומה 

הראשונה.

מרצפות  ונגלו  הווילון  את  הסטתי  בחדרי!  שמחתי  מה 

שלה,  האבן  מדופנות  עולים  שעשבים  מים  תעלת  רחוב, 

מעבר לה עוד מרצפות רחוב עתיקות וקיר הבית שממול. 

מרפסות קטנות מעוטרות גרניום. נעטפנו בעיר טוסקנית 

קטנה, שהתיירים מגיעים אליה אם נותר להם זמן אחרי 

הדשדוש ברחובות פירנצה.

בין חנות לפרזולי דלת לחנות של צלחות מצוירות נמצאה 

מכולת שניחוח גבינות פרץ מפתחה. קנינו גבינה, כיכר לחם 

עגולה, דובדבנים, זיתים סגולים, עגבניות. 

עלינו אל חומת העיר. רוחבה עשרות מטרים. תושבי העיר 

רצים על פניה, רוכבים באופניים כמו מרחפים על החומה. 

מורגלים  הם  שלרגליהם.  הגגות  אל  מציצים  אינם  הם 

באפרסקיות הזוהרת מן הקירות והרעפים. 

מעבר לדרך, עדיין על החומה, נפרש מרחב דשא מוצל. 

את  בחורות  שתי  מתחו  הפיקניק  משולחנות  אחד  על 

רגליהן בסיום הג'וגינג. כמה שקט היה על חומת לוקה. 

רק הברז המפכה מפי אריה הברונזה השמיע את הצליל 

האיטלקי שלו. 

חמלה.  מלאות  שידיה  מריה  מפסל  רחוק  לא  אכלנו 

הערב צנח לפתע מן הגבעות על יפני צעיר שנע כבחלום 

הגבעות  אל  פנו  האטיות  תנועותיו  צ'י.  טאי  בתנועות 

המכחילות. אורנים עצומים נעו חרש מעליו.

בלילה נמלא החדר קור. פקיד הקבלה התורן, צעיר גדל גוף, 

לא ידע מילה באנגלית. בחור מלא רצון טוב. 

"בלאנקֶט," ביקשתי. 

הוא מיהר לעזור. כעבור דקות הופיע וכרית בידיו. 

"נוֹ, נוֹ, נוֹ," חייכתי, "בלאנקֶט." עטפתי עצמי בסדין והדגמתי 

לו שמיכה. הוא פנה והלך בהנהון נמרץ. עכשיו הבין.

כשחזר מזיע ומתנשף היה בידיו סדין. 

שמיכה, אמרתי, שמיכוּלה. שמיכי. 

מדגימה  הסדינים,  בשני  והתכסיתי  המיטה  לתוך  קפצתי 

שמיכה שאין לטעות בה. הקשתי בשיני באופן מוגזם. בפעם 

הבאה הביא מגבת.

כשהופיע לבסוף עם שמיכת צמר ענקית ורכה לחצתי את 

ידו במקום ליפול על צווארו ביפחות תודה. 

“קוּפֶּרְטהָ!“ הוא צהל ונופף בשמיכה לנגד עיני. “קופרטה!“

לוקה היא עיר נעימה ביותר.

לילה בלוּקה
לוקה )Lucca(, טוסקנה, איטליה

הסטתי את הווילון ונגלו מרצפות רחוב, תעלת מים שעשבים עולים 
מדופנות האבן שלה, מעבר לה עוד מרצפות רחוב עתיקות וקיר הבית 

שממול. מרפסות קטנות מעוטרות גרניום.
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חניה
המקום שבו חונים צריך להיות בצל עצים. והמקום הזה צריך להיות זרוי עלים בגון ברונזה. איים של רטיבות 

על אבני המרצפת, שקט עמוק ורחב עם היציאה אל העולם שמחוץ לרכב, האוויר הטהור צונן ועשיר 

בניחוחות לחים. כמובן מאליו, שירת ציפורים עלומות נפרטת מתוך סבך ירוק. כך זה צריך להיות. 

פעמים רבות המכונית אכן מוצאת את פינת החניה המושלמת באירופה. זה לא קשה ביבשת הישנה. 

לפעמים המכונית עומדת אצל חומת אבן שנחצבה מההר הזה עצמו. רחבת האבנים הבהירות הונחה 

לפני 250 שנה למען המכונית השכורה שלנו, פולקסוואגן מדגם טוראן.

לפני דקות אחדות יצאנו מפונדק דרכים ליד הכפר דֶנֶה )Denée( על כביש N971 בבלגיה, הקרוי גם “נתיב 

המנזרים“. שתינו בירה מקומית הנושאת את השם מארדסו. אחר כך עלינו בכביש שנעטף צללים ירוקים 

אל מנזר מארדֶסוּ )Mardesous Abbaye( עצמו. קומפלקס המבנים תוכנן לפרטיו בידי הארכיטקט ז'אן 

באטיסט דה־בֶּתוּן, שהנהיג בבלגיה את הזרם הניאו־גותי במחצית השנייה של המאה ה־19. בתחילת 

המאה העשרים נוסד שם בית ספר גבוה לאמנות )היום הוא חלק מבית הספר לאמנות של העיר נאמוּר 

הסמוכה(. עכשיו חנתה המכונית שלנו בתוך ולנוכח המבנים הגבוהים, הקמרונות, האכסדרות, הגן.

מגרש החניה עצמו נשם יופי חזותי ללא מאמץ. די היה לו בעצים, ברמזי קירות האבן הנחשפים מאחרי 

העצים בעלי השלכת הנרגעים במגרש הריק. מראה הטוראן, קרירה, מבהיקה, הוסיף לתענוג החזותי 

במקום ההוא המלא שאר רוח, תבונה ואסתטיקה. 

במבואת הכנסייה נודע ליושבי המכונית שגבינת מארדסו מוצעת לצרכנים הבלגים בחמישה מצבי צבירה 

חוץ שאינו שואף  שונים. אוכלים ממנה לאט, לצד שתיית בירה מארדסו. ובינתיים המכונית ממתינה בְּ

עוד לדבר. אפשר להישאר שם עד הערב. 
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אל העיר לא נכנסנו ועל הגשר לא נסענו. ואיך הדקות ההן, 

לוויאדוק העצום,  המלאות בהליכה אטית באחו שממזרח 

היינו  שנים?  שמונה  אחרי  לחיים  לפתע  להתעורר  נועדו 

ארבעה והתפזרנו על פני מרחב ירוק והעיר היתה מאחורינו, 

ומולנו באה רוח פתוחה שנבללה באור שמש. 

בעברית אינך אומר אלא “גשר“, והמילה מוחלת על מבנים 

מונח  “ויאדוק“,  אומרים  בצרפתית  ושונים.  רבים  גושרים 

אל“.  המוליכה  “הדרך  המילולי  ופירושו  בלטינית,  שמקורו 

הבנוי  מגשר  הנדסי  מבנה  לצורת  המונח  למעשה מתייחס 

המים(  )אמַתַ  האקוואדוקט  דוגמת  אחדים,  ממשְָכים 

שהרומאים הותירו כמותו גם בשטחינו.

העשב  על  פוסעים  מיו,  של  הוויאדוק  אל  לאטנו  התקדמנו 

הרך ומופרדים זה מזה התבוננו בלי קריאות התפעלות. ועדיין 

נותרנו די רחוקים מן הגשר כדי שנוכל לחזות ביפי התפארת 

ההנדסית. אילו נסענו על פני הגשר לא היינו רואים אותו. גם 

את הערוץ שמתחתיו לא היינו רואים בגלל מהירות הנסיעה 

היינו  אך  טארן.  הנהר  מי  את  לא  וגם  הבטיחות,  ודופנות 

המזכרות  מחנויות  באחת  ועוצרים  מעבר  אגרת  משלמים 

שצדודית  עור  תיקי  בהן  מוכרים  הוויאדוק.  קצות  שבשני 

הגשר מוטבעת בשוליהם. 

בשלוות  בו  התבוננו  עצמו.  הגשר  את  ראינו  אנחנו  אבל 

פנינו  על  נמתח  כשהוא  אלא  הצד,  מן  לא  במחזה.  צופים 

ומיתריו נראים עדינים וחזקים בתוך השמים.

)נולד ב־1935(  נורמן פוסטר, ארכיטקט בריטי לא צעיר 

המיתרים  גשר  לתכנון  במכרז  שזכה  הוא  ממנצ‘סטר, 

ב־1996. ברקורד שלו רשומה, בין השאר, כיפת הזכוכית 

עם  המפורט  לתכנון  ניגש  הוא  בברלין.  הרייכסטאג  של 

מהנדס צרפתי, מישל וירלוג'ה. חברת אייפאז' הצרפתית 

לגביית  חוזה  לה  ויש  העצום  הפרויקט  ניהלה את הקמת 

אגרה למשך 75 שנים מיום ההשקה. הגשר הגבוה ביותר 

 2,460 אורכו   .2004 בדצמבר  צרפת  בדרום  נחנך  בעולם 

והוא  343 מטר,   - ביותר  גובה עמוד התמך הגבוה  מטר. 

גבוה ממגדל אייפל. 

יופיו של הגשר נובע מהשתלבות מופלאה בנוף המתקמר. 

אלפי טונות הפלדה והבטון המרכיבים את שבעת עמודיו, 

ארבעת מסלולי הכביש והמיתרים הנישאים, יוצרים תנופה 

מעודנת ואצילית במרחב. הרושם הזה מועצם כשזוג חולף 

באחו לנוכח הגשר. חצאיתה מתנופפת ברוח, היא צווחת 

אוויר,  שואף  אחריהם,  בא  שלהם  הכלב  בידו.  ומחזיקה 

מאושר.

חשוב,  רומאי  יישוב  שם  היה  נכנסנו.  לא  מיו  העיר  אל 

יש  שהשתמר.  ביניימי  ימי  ורובע  קיימים,  עדיין  ששרידיו 

ותהומות  הסלעיים  המישורים  את  שמתעד  מוזיאון  בעיר 

הקניונים החורצים אותם. כשתופסים פרספקטיבה על גשר 

עצום רואים גדול, רואים מרשים. וסמטאות העיר העלומה 

שמאחור נספגות בתת־מודע כאילו ראינו גם אותן. 

הגשר
כביש A75 ליד מִיוֹ )Millau(, צרפת 

 הגשר הגבוה ביותר בעולם נחנך בדרום צרפת בדצמבר 2004. אורכו 2,460 מטרים. 
גובה עמוד התמך הגבוה ביותר – 343 מטר והוא גבוה ממגדל אייפל. 
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חשפה  השמש  הפנסיון,  שמאחורי  באחו  עמדו  הבחורים 

ברוך את עורפיהם. הם היו רציניים, ראשיהם מורכנים אל 

המסלול  על  כשהחליטו  ביניהם.  שפרשו  השבילים  מפת 

הפנו  הן  האגם.  אל  לעלות  שמתחילים  לבחורות  הודיעו 

בפרחי  התמקדו  רגע  לאותו  עד  תועים.  מבטים  אליהם 

חוטמית ורודה, שצבעה בלט על רקע גדר אבן בהירה. שתי 

ההרים  נעלי  בעקבות  ללכת  והחלו  בסדר,  אמרו  בחורות 

הגבריות. ואחת, תמיד אותה אחת, אמרה שהיא מתקשה 

נורברט. "ממש קטנה,"  בעליות. "זאת עלייה קטנה," אמר 

אמר סרגיי. "נעזור לך," אמר הבחור שלי.

השביל המסומן חצה את יובלו המפכפך של השווארצנבאך, 

וזאת שקשה לה בעליות חשבה שזה באמת לא נורא כל 

כך. אחר כך נעלם השביל אל בין עצי מחט גבוהים, ושם 

התנשמה  היא  ההר.  סלעי  בין  חד  בשיפוע  מטפס  החל 

ונורברט מיהר לצדה והורה לה ללכת על כריות כף הרגל. 

להזניק את הגוף למעלה בקלילות. האנה אשתו מיהרה 

היא  אותה.  הצחיק  וסרגיי  הליכה  מקל  למענה  לגלף 

קרירה  ולחות  התעבה  כשהצל  בעיקר  מעט,  התעודדה 

הנחל שמחה  מפל  כשחצו את  הכהה.  הקרקע  מן  עלתה 

רסיסים  פניה  אל  ששלחו  המים  שאון  מעל  השהות  על 

נעימים. 

כשהוסיפו  שלי  הבחור  שאל  אותך?"  שאדחף  "רוצה 

לעלות בין העצים. היא אמרה שכן, רק קצת. כשהגיעו 

השווארצנזה  לעיניהם  נגלה  השביל  קצה  אל  לבסוף 

)Schwarzensee(, אגם קטן ודומם. 

להטו  ופניה  אמרה  היא  גבינה,"  עוגת  נאכל  "עכשיו 

ממאמץ ההעפלה. 

הם ישבו בבית הקפה והשקיפו על האגם, שכלל לא השחיר, 

והיא חשבה שהכול כדאי ושהיא לגמרי בסדר.

מופלאות  וציפורים  האגם  סביב  לאט  הלכו  כך  אחר 

שרו מצמרות גבוהות, נעלמות ממבטיהם. דומה שהיכל 

זכוכית ירד עליהם כשהתקדמו בשורה רכה בין השרכים 

סמוך  התעופפו  הנסתרות  והציפורים  הנחים,  למים 

לתקרתו.

כששבו וירדו במסלול שונה ותלול יותר החל טפטוף של 

שנחצבו  משופעות  במדרגות  חופזה  בלי  פסעו  הם  גשם. 

בסלע, וסבך העצים נקשר מעליהם. תחילה חשבו שהעצים 

והצטופפו.  גדלו  הטיפות  אך  הגשם,  מפני  עליהם  יגוננו 

נורברט הרים מבט אל צבירי העננים שרכנו על הצמרות. 

הוא אמר שהגשם ייפסק בקרוב. סרגיי חייך. הבחור שלי 

החל לרטון. 

באותה שעה היא נמלאה שמחה גדולה. הבחורות האחרות 

הוסיפו לרדת בשתיקה עגומה, והבחורים קיללו במקהלה. 

הם חצו פעם נוספת את ערוץ הנחל, והפעם געשו מימיו 

בתוך נקיק עמוק ומים נפלו אל תוך מים והיא קיבלה את 

כל מה שחלמה עליו במשך שנים רבות.

מעפילים לאגם השחור
סנט וולפגאנג )St. Wolfgang im Salzkammergut(, אוסטריה

הם ירדו בלי חופזה במדרגות שנחצבו בסלע, וסבך העצים נקשר מעליהם. 
תחילה חשבו שהעצים יגוננו עליהם מפני הגשם, אך הטיפות גדלו והצטופפו.
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כל המים האלה
אוגוסט 2010 בעמק אוץ )Otztal(, אוסטריה, היה עשיר במשקעים. בלילות עלה ערפל מן העמק 

ולפנות בוקר חבר לעננים שהנמיכו. לעתים קרובות במהלך היום ירד גשם רסיסים עדין. ובחמישה 

בחודש ירד שלג על פסגות ההרים שמול החלון. 

בנסיעה לאורך העמק שצף הנהר לצד הכביש. מן הצוקים הגוחנים על הנהר משני עבריו בקעו 

מפלי מים כוחניים ומיהרו מטה אל הערוץ. המים נאבקו בהר מתוכו. הם גברו על סלעי הפסגה 

והמדרונות וחרצו בהם בקיעים שהגירו מים עודפים רבים. בכל בוקר עליתי אל המפל הסואן 

שמעל לחדר השינה שלנו. ליקטתי תות ופטל מתחת לעלים שהטיפו מים לכף ידי, והטעמים 

הקדימו בפי את ארוחת הבוקר של אריקה. כשנכנסנו לסופרמרקט בזולדן )Solden( רעם מתחת 

לרצפה אותו נהר שדרכו הוצרה שם לנקיק סלעי. 

באחד הימים העפלנו למפל אומהאוזן )Umhauzen(, הגבוה במפלי טירול )150 מטר(. שביל 

רחב התפתל מעלה לאורך נתיב המים היורדים. המים דילגו על הסלעים והקציפו מרוב מהירות 

ואנחנו עלינו לאט. נועה עצרה לצלם פרחים לועניים ורודים ואספה נשימה. ברק ובלייך שבו 

ורטנו כנגד מי שייסד את משק המים העולמי ללא כל עיקרון של חלוקה הוגנת. ישראלים תמיד 

נאנחים כשהם שומעים פכפוך מעבר לסבך הצמחייה. קשה להם להשלים עם הצחיחות שבבית. 

אבל בינתיים היה השביל מטפס מעלה, קריר ומוצל, ומוזיקת המים מלווה אותו בהתמדה. 

הידיעה שנביעת המים האלה לא תחדל לעולם מרגיעה לזמן מה את הנפש הצמאה. מעבר 

לעיקול הבא נשמעה שאגת המים האדירים של המפל. 
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של  הדרום־מערבית  בפינה  הצלמת,  עמדה  בדיוק  כאן 

את  כיוונה  היא  לרמזור.  סמוך  אלקאלה,  דה  קאייה 

המצלמה כך שהעדשה תאסוף את כל פרטי מזרקת סִיבֶּלֶס 

משוכללת  הלא  המצלמה  העיר.  את  המסמלת  שבכיכר, 

שני  את  במרכבתה,  הרומאית  הפריון  אלת  את  קלטה 

האריות המושכים אותה, את המים הפורצים לצדה, את 

 ,1782 מאז  מקומם  על  בהדר  הסובבים  המרכבה  גלגלי 

ואפילו את פסלי הסוסים השועטים מכיפת הבניין הסמוך 

לבנקו דה אספניה. 

קיבעה  הצלם,  בשליטת  אינה  שלעולם  התחכמות,  מתוך 

יעמדו  שם  המזרקה.  בחזית  השוטרים  שני  את  העדשה 

הוא  השוטרים  שאחד  יתברר  מאוחרת  בהתבוננות  לנצח. 

מתחת  נסתרים  שלו  הנאים  התינוק  שפני  חלבי,  צעיר 

לכומתת השרד. ייתכן שאותה כומתה מעלימה מעיניו את 

הגנב המכייס ברגע זה את הצלמת. כל מעייניה היו נתונים 

לצחות השיש של דמות האלה הנושאת עצמה בהדר נוקשה. 

גוונים  ספגו  אפורה,  באבן  כלוא  כוח  היצריים,  האריות 

שחלפו  השנים  במאות  המים  נתזי  להם  שהוסיפו  חדשים 

מאז יצר אותם הפסל הצרפתי רוברטו מישל )1779-1726(. 

האקדמיה  וראש  הספרדית  המלכות  חצר  פסל  היה  הוא 

לאמנות במדריד. 

את  הגנב  פתח  מוחשת,  ולא  נראית  לא  קלה,  בתנועה 

יורו,  שמונים  לצרכיו  לו  ולקח  החגורה  ארנק  רוכסן 

מתפעלת.  ישראלית  של  נהיגה  ורישיון  אשראי  כרטיס 

ממנו  היפה  השוטר  אל  הגוץ  השוטר  חייך  ההוא  ברגע 

והניח יד על כתפו. 

אחר כך המשיכו לאטם מערבה בקאייה דה אלקאלה והנה 

מפתיע,  באורח  מוכרים  ואיש,  אישה  לקראתם  צועדים 

חיוך מבודח מכסה את פניהם. האישה נפלה על צווארי 

הצלמת בשאגת צחוק )לישראליות בניכר אין מעצורים( 

להם  ישבו  אשתו.  של  התיק  שוד  על  מספר  הגבר  בעוד 

בבית קפה ואכלו דבר תרגימה, כך אמר, כשלפתע נחטף 

עצמו  את  הציג  שלא  בחור  שלצדה.  הכיסא  מן  התיק 

כראוי נטל את התיק בלא רשות והתרחק במהירות. 

הצלמת ובן זוגה נסחפו בחדוות הצחוק שעלה וגאה בלב 

מדריד ההומה. הם סיפרו על המזרקה, הרוכסן והשוטרים. 

נזכר בגנבה  כמעט שנחנקו מצחוק כשהישראלי שממול 

שהגענו,"  איך  קרה  מה  תשאלו  "אל  במדריד.  הראשונה 

בפרברים.  המטרו  לתחנת  "ירדנו  והמשיך,  התחיל  הוא 

נפש חיה לא נראתה במדרגות, וגם הרציף במנהרה היה 

שומם. פתאום גיליתי שאין לי ארנק בכיס האחורי. רוח 

התת־ במסדרונות  חרש  ונעלמה  אותו  לקחה  רפאים 

קרקעיים." 

אוי, איך שהם צחקו ארבעתם במדריד הגדושה מזכרות מימי 

מלכים, אמנים וגנבים. שמחה גדולה נפלה עליהם, כי בעת 

שמלכים כלים מן העולם, אמנים וגנבים לא יחדלו לעד.

מרכבת הגנבים
מדריד )Madrid(, ספרד

בהתבוננות מאוחרת יתברר שאחד השוטרים הוא צעיר חלבי, שפניו נסתרים מתחת 
לכומתת שרד. ייתכן שהכומתה מעלימה מעיניו את הגנב המכייס ברגע זה את הצלמת.  
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שרידי  אלקאסאבה.  מבצר  בחצר  היושבת  אירית  היא  זאת 

ארמון  את  הנושאת  גבעה  אותה  על  עומדים  המבצר 

העיר  נשקפה  מכאן  בנחת.  הולכים  המבצר  אל  אלהמברה. 

ה־13  במאות  והקימו  לכאן  הגיעו  שהמוּרים  לפני  גרנדה 

מחול  יצרו  הם  העולם.  מפלאי  אחד  אלהמברה,  את  וה־14 

עיצובי מפְַעים מאבן, עץ, מים, מקרמיקה ומערוגות פרחים 

אסתטי,  מרחב  מתוך  הממלכה  את  ינהלו  ששליטיהם  כדי 

מוקפים יפעה מאופקת. 

אלא  וצייתנות,  עידון  תבעה  העץ  פיתוחי  של  הסימטריה 

שהתוצאה הכוללת - ההיכלות, המזרקות והגינות, פתחים 

מקושתים, קמרונות ומדרגות, מרפסות ועמודים מעוטרים 

בקפידה - עלולה היתה להעתיק את נשימת מגיני הארמון 

ולהסיח את דעתם. האם בגלל היופי המחושב נסוגו המורים 

מפני הנוצרים, שלא ידעו להעריך את שכיית החמדה שנגלתה 

להם על גבעת גרנדה? האם התהלכו בכירי המוסלמים בין 

נוגן  המזרקות  פכפוך  שרק  שקט  בתוך  סגורים  הערוגות, 

בו, ושכחו שהאויב אורב תמיד, ממתין לתנומתם על שפת 

ברֵכה שחזית היכל מתהפכת במימיה הצלולים?

האביב תקף אותנו כשעלינו ברגל מן העיר, והיתה בו תערובת 

סואנת של רוח חריפה וקרה עם שמש נוקבת. באותם משבים 

לאחד  הכניסה  לפני  הדרים.  פריחת  של  ניחוחות  נבללו 

אכסדרות  עטורה  ברֵכה  אל  המוליכים  המקורים  המעברים 

מוצללות, ביקרנו בחצר הפנימית של המבצר. 

בעיר,  מרכזית  בכיכר  ספסל  על  אירית  ישבה  לכן  קודם 

מכוניות רעשו והצחינו סביב, וקראה לפנינו מתוך ספרה 

של  רוחנית  ביוגרפיה  וברונזה“,  “חלום  ליטוין  רנה  של 

עם  המזוהה  והמחזאי  המשורר  לורקה.  גרסיה  פדריקו 

הנוף והלך הרוח הכפרי של דרום ספרד נולד בעיר קטנה, 

אירית  מגרנדה.  קילומטר  כשלושים  ואקרוס,  פואנטה 

אנדלוסיה,  מישורי  פני  על  בנסיעתנו  לספר  התמסרה 

וכשקראה מתוכו בקול לכדה אותנו בהתלהבותה. לורקה 

בגרנדה,  קברות  בבית  ב־1936  פשיסטים  בידי  נרצח 

ואומרים שגווייתו הושלכה לקבר אחים מחוץ לעיר.

מתוצרת  ירוק  בספר  מרוכזת  אירית  היתה  עכשיו  אבל 

מורן  הרוח. תפרחות  מפני  עליה  גונן  עתיק  וקיר  מישלן, 

גחנו לקרוא אתה. בגבה נגה אור אדמדם מתשבץ האבנים 

לבנים  של  שורות  אף  ובתוכן  ובגוון,  בצורה  השונות 

מסותתות בעדינות. 

אני אוהבת את הרגע שבו אירית קוראת על הספסל בחצר 

מבצר עתיק מעל העיר של לורקה. זהו מן הרגעים נעדרי 

המאמץ שבהם הכול תואם. ידיה של אירית אינן מניחות 

לספר להימלט, גון מעילה דבק באבנים שמאחוריה, העפר 

שמתחת לנעליה שוקט עכשיו. לפנים רמסו אותו חיילים 

מותר  הזה  הרגע  בהבזק  אך  מהצפון.  או  מהדרום  שבאו 

להאמין שהנצח שייך לאמנות ולא למלחמה.

אירית במבצר
גרנדה )Granada(, אנדלוסיה, ספרד

עכשיו היתה אירית מרוכזת בספר ירוק מתוצרת מישלן, וקיר עתיק גונן עליה 
מפני הרוח. תפרחות מורן גחנו לקרוא אתה. בגבה נגה אור אדמדם מתשבץ 

האבנים השונות בצורה ובגוון, ובתוכן אף שורות של לבנים מסותתות בעדינות.
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חזון עצי הזית
צורי בורא את חלומותיו מן המראות הנשקפים בחלון המכונית הנוסעת. כשהכביש עבר בין מדרונות ההרים 

היורדים ממרומי אוסטריה אל עמקי איטליה הוא בלש בעיניו את הכרמים שבפתחי האחוזות. במסעדה קטנה 

בכיכר המרתקת של טרֶנטו פגש צורי בנאי איטלקי שנהנה להיזכר בימים שבהם עבד בתל אביב. צורי השיק אתו 

כוסות יין אדום ודיבר על שיטות בנייה באבן מקומית. זה היה לפני שנים רבות, וצורי החל לתכנן אז את כרם היין 

שייטע. כששבנו לארץ נבדקו העלויות מול סיכויי הרווח, וצורי נאלץ לזנוח את רעיון הכרם, אך לא ויתר על החלום. 

הוא נטע לבסוף שיחי גפן אחדים מצדי השביל המוליך אל ביתו, ואז נסענו לספרד. צורי החל לחלום על כרמי זית.

יצאנו ממדריד בבוקר חיוור של סוף מרץ, וככל שהדרמנו בכביש A4 נסוג המישור הצהבהב וגבעות הופיעו באופק. 

צורי אמר: "תראו איך הם מנצלים כל פיסת אדמה מתאימה." 

הכביש מצא לו נתיב בין הגבעות, שכולן היו מכוסות שורות של עצי זית, וצורי אמר: "לא כל אדמה מתאימה 

לגידול זיתים." ועוד הוא אמר: "אתם רואים את העצים הצעירים הצפופים האלה? זאת שיטת שתילה חדשה. ושם 

אתם רואים את השתילה המסורתית, במרווחים גדולים." 

שורות של גזעים עבים ומכורכמים חלפו על פנינו, וכשדרך עפר בוהקת פנתה מן הכביש, רצה צורי להיכנס 

לשטח. הוא צעד במעלה הדרך, וגזעי גפן קידמו אותו כחלום שנשכח, ומעבר להם השתרעו עצי הזית במעלה 

הגבעות. ובפסגות הגבעות נראו כמעופפות טחנות רוח עתיקות. צורי צעד ונכנס אל בין העצים, וגחן והרים רגב 

חרסי מאדמת אנדלוסיה והריח אותו ופורר אותו בין אצבעותיו הגדולות.

אחר כך טפח יד ביד כדי לנער מהן את העפר וחזר באנחת סיפוק וישב במכונית, וכרמי הזיתים צפו בו ללא הרף 

בדרכו לקורדובה. הוא הסיח את דעתו מן השמן שהתעתד להפיק רק כשהכביש הגיע והשיק לאחד מפיתולי 

ערוץ גואדאלקיביר.
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מעבר  חלפו  דקיק  כפור  מכוסי  שדות  המהיר,  בכביש 

מכירה  "את  המארחת:  שאלה  עירומים,  עצים  לשדרות 

את האגדה על זמרי המקהלה של בְּרֶמֶן?" "לא," השבתי 

בהיסח דעת ובלי להטות את המבט השוקק החוצה. היא 

סיפרה לי בקצרה ובלי לדייק בפרטים, וחתמה: "ואז הם 

זוכרת,"  "לא  הגיעו?"  והם  "נו,  שאלתי:  לברמן."  הלכו 

השיבה קצרות ושבה לקריאה במדריך מישלן. היינו בדרך 

לברמן.

פסל הברונזה המסמל את העיר עלול להטעות. העיר ברמן 

הגיעו  לא  שגיבוריה  מפני  דווקא  הספרות  במפת  נקבעה 

כדי  לדרך  יצאו  הם  הממזרי.  העם  סיפור  עיקר  זה  אליה. 

להצטרף לתזמורת העיר: החמור שתש כוחו, הכלב שזקן, 

החתולה ששיניה קהו והתרנגול שנועד לסיר המרק. ארבעת 

בעלי הקולות הצלולים מצאו בית ביער, הבהילו מתוכו את 

דייריו השודדים הרעים, והשתקעו: “...ארבעת המוזיקאים 

של תזמורת העיר ברמן נהנו כל כך מן השהייה בבית, עד 

שהחליטו להישאר שם ולא להמשיך עוד בדרכם“ )מתוך 

האחים גרים, זאב, נסיכה ושבעה גמדים, מגרמנית: חנה 

לבנת, מחברות לספרות, 2011(. 

בניין  של  צדדי  לקיר  סמוך  העתיק,  ברובע  ניצב  הפסל 

לכיכר השוק המרהיבה. טיילים  פונה  העירייה שחזיתו 

המערבית  הרוח  קרה.  רוח  נשוכי  הפסל  אל  מגיעים 

זורם  הוא  ושקט  שרחב  ֶר,  וזֶ הנהר  מן  עולה  החריפה 

צפונה כמי שתהילתו אבדה, לא עוד נתיב מסחרי הומה. 

בסמטאות  ונבלעים  הנהר  מטיילת  פונים  התיירים 

שְנוֹר המכשף, ומתעכבים בכיכר המרתקת לרגלי  רובע 

חופש  על  שמכריז  ה־15  מהמאה  ענק  רולנד,  פסל 

המסחר. לבסוף הם עומדים מכורבלי מעילים למרגלות 

המונומנט הצנוע של החיות המזמרות, אוחזים באחת 

ומונצחים  משאלות,  למימוש  סגולה  החמור,  מרגלי 

רבות.  ידיים  ממגע  בוהק  החמור  רגלי  זהב  במצלמות. 

גברת מפודרת מציבה כלבלב זעיר מתחת לחמור וחיית 

עגלת  עם  ניגש  עור  שחור  גבר  ברוח.  מרעידה  המחמד 

תינוקו החנוט במעיל. ידו של הגבר אוחזת ברגל החמור 

ומוסטים  עצובים  האיש  ופני  חיילי,  תפקיד  כממלאת 

הלאה מן הפסל.

לו  שנודעו  הסיפור,  את  העם  מפי  אספו  גרים  האחים 

האמן  בידי  ב־1953  והוצב  נוצר  הפסל  אחדות.  גרסאות 

גרהארד מארקס )1981-1889(, שנמנה עם מייסדי אסכולת 

הבאוהאוס. מארקס נשאר בגרמניה תחת שלטון הנאצים, 

שהחרימו את יצירותיו ואף השמידו חלק מהן. 

ובאותה ברמן, המפתה בקפלי עברה, עומד מוזיאון שיוחד 

ליצירת מארקס. ואם איבדה העיר את תפארת הנמל הגדול 

וכלב,  בחמור  לנצֶח  שזכתה  הרי  הצפוני,  הים  אל  שהוליך 

תמיד  מכוונת  מבהילת־השודדים  ושירתם  ותרנגול,  חתול 

לעבר העיר שעדֶָיהָ לא יבואו. 

מוזיקת הדרך
בְּרֶמֶן )Bremen(, גרמניה

העיר ברמן נקבעה במפת 
הספרות דווקא מפני 

שגיבוריה לא הגיעו אליה. 
זה עיקר סיפור העם 
הממזרי שנאסף בידי 

האחים גרים. הם יצאו לדרך 
כדי להצטרף לתזמורת 

העיר: החמור שתש כוחו, 
הכלב שזקן, החתולה 

ששיניה קהו והתרנגול 
שנועד לסיר המרק. 



130131

 הרוח החזקה דחפה את כנפי אחת הטחנות, 
שרקה בעשב והניפה את שיער המטיילות.

החלון.  שמול  הזעיר  המזח  על  ברווזים  שני  ישבו  בבוקר 

כנפיהם  ושולי  בודדה,  שמש  קרן  אל  ירוק  עורף  הפנו  הם 

מי  התעוררו  המנומנם  למבטם  מתחת  בטורקיז.  הזדהרו 

התעלה הצרה באטיות, ושפיריות נחו על פני המים הכהים. 

זאת בעצם תעלה פרטית של בעל הבית. גדותיה מותאמות 

לבּוּצית הקטנה הקשורה למזח. כשילדי הבית היו צעירים 

חרדות  נטולי  ההורים  חבריהם.  לבתי  מכאן  חתרו  הם 

בסכונהובן. לפני שהתינוקות המקומיים לומדים ללכת הם 

לומדים לשחות. 

הגדה  לעבר  מעבורת  יצאה  לֶק  הנהר  למעגן  כשהגענו 

עמדו  מכוניות  ונהגי  רגל  הולכי  אופניים,  רוכבי  שממול. 

על הסיפון הרחב ושערם נפרע ברוח שקמה לפתע. אורכו 

של הלק שישים קילומטר. הוא מסתעף מנהר אחר, והנהר 

האחר הוא שלוחה של הריין. בהמשך דרכו חובר הלק לנהר 

נוסף והופך לנויה־מאס הזוכה להישפך לים הצפוני. הולנד 

היא תשבץ של דרכי מים. היישובים שוכנים בפנים מרפקי 

שלא  בירוק  ירוקים  שדות  המים  סרטי  ובין  הנתיבים. 

עומדת  ופרה  אינסופי,  כדורגל  כמגרש  שטוחים  ייאמן, 

בהם דוממת, או ברבור, או סוס. 

לעמוד  נאבקו  הם  קשישים.  קבוצת  המתינה  המזח  על 

לספינה  כשעלו  זה.  אל  זה  וצחקו  הסוערת  ברוח 

והחלו  בחלונותיו,  גשם  שחתימות  באולם  התיישבו 

ברוח  הספינה  נגחה  בינתיים  שמחים.  בקולות  לשיר 

קינדרדק.  תעלת  לעבר  בעיקשות  וחתרה  מולה,  שבאה 

גמאה  מנוער  בקבוק  בגון  מים  של  קילומטר  עשרים 

הספינה, ועל הגדות חלפו בתים חמודים, מלון מצועצע, 

מפעלי בטון כעורים. 

הרוח הסיטה את הספינה ממעגן קינדרדק, והספן הבלונדי 

ופיספס  הכבל  לולאת  את  כשהשליך  גברי  תסכול  חשף 

שלוש פעמים את תפס העיגון. “בעוד שעה בדיוק הספינה 

יוצאת!“ צעק ברוגז, כאילו התיירים אשמים בכך שנחשף 

בחולשתו.

טחנות הרוח, שנבנו באמצע המאה ה־18, נטועות לאורך 

מים  לשאוב  נועדו  הן  ושלמות.  יפות  קינדרדק,  תעלות 

הנהר.  אל  בתעלות  אותם  ולהזרים  שהוצפו,  משטחים 

שרקה  הטחנות,  אחת  כנפי  את  דחפה  החזקה  הרוח 

דקות  שתי  נותרו  המטיילות.  שיער  את  והניפה  בעשב 

כדי לרכוש ציור של טחנת רוח כחולה על אריח קרמיקה 

ובעלה  הגדול,  הכסף  שטר  על  זעם  המזכרות  דוכן  )בעל 

של הישראלית זעם על ההשתהות(. לבסוף היה גם זעמו 

של הספן שהמתין לחבורת הקשישים המתנהלת לאטה, 

מתנגשת ברוח ויורדת בזהירות לעבר המעגן. הפנסיונרים 

עדיין צחקו אחרי ששתו קפה בקצפת ב“גראנד קפה בּוֹנָה 

רק  הבלונדי  של  זעפו  הסוללה.  ממרום  הצופה  ויסטה“ 

החריף את בדיחות הדעת שפשטה בפנסיונרים, ושירתם 

גברה במעלה הנהר, בדרך חזרה לסכונהובן.

הנהר והתעלות
מסְכוֹנהְוֹב�ן )Schoonhoven( לקִינְדֶרדֶק )Kinderdijk(, דרום הולנד
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וילם,  של  בתו  אֶמִילָה,  התאהבה  ה־17  המאה  בתחילת 

וגם  אמצעים  חסר  היה  הבחור  בעמנואל.  אורנג‘,  נסיך 

לקשר,  התנגד  וילם  עתידם.  על  העיבה  שלו  הקתוליות 

והשניים ברחו ונישאו. אמילה מכרה מחרוזת פנינים יקרה 

היא השקיעה  ב־1609.  ויכן  טירת  ורכשה בתמורתה את 

לגור  נכנס  עד שהזוג  רב  זמן  וחלף  חדש,  בעיצוב  רב  הון 

אזרחי  בהולנד.  ביותר  העתיקה  העיר  ניימכן,  של  בפרבר 

ניימכן טוענים להיסטוריה של זכויות עירוניות כבר לפני 

זאת(,  קביעה  דוחים  עדיין  מסטריכט  )אנשי  שנים   750

שבטירה  הארכיאולוגי  במוזיאון  המוצגים  ממצאים  אך 

מוכיחים שבאזור הביצות הסמוכות לנהר ואל שכן יישוב 

פרהיסטורי ואחריו גם יישוב רומי אמיד. 

אבל  משלה,  אגם  לה  ויש  כולה  כהולנד  מוריקה  ויכן 

הטירה המפתיעה בקרבה היא עיקר גאוותה. חפיר גדוש 

מ־400  יותר  בן  ואלון  המבנה,  את  סובב  שקטים  מים 

לרוחב  נפרשים  הארוכים  העץ  ענפי  בחזיתו.  ניצב  שנים 

ונתמכים בעמודים רבים, כראוי לעץ שבני אדם מכבדים. 

קישורי הברזל  הזוג.  רמזים לאהבת  הבניין הנחוש חושף 

בדרך  עשויים  הקירות  אל  התקרה  קורות  את  המחברים 

S. בטירת ויכן הם עשויים כ־S סגורה  כלל בצורת האות 

המצהירה על קשר שנחתם לנצח. המבנה קובייתי ומסיבי, 

דומה למבצר שאינו מזמין מבקרים, אך חלונותיו הרבים 

הגוונים  הפשוט.  הגן  אל  החוצה,  התבוננות  מאפשרים 

החומים־אדמדמים של הקירות החיצוניים מביעים הידור 

מקורי. מגדלוני הקישוט בפינות הגג שוברים את הקווים 

הישרים וקושרים את הטירה למסורות ימי ביניימיות, אך 

מידתם הזעירה מסגירה חשיבה אירונית קלילה.

מנקודת מבטה של אמילה באנו אל ארמונה מתוך הנצח. 

שמור  שקט  מצאתי  שלה  הכביר  האלון  ענפי  ובחיבוק 

היטב. 

בוויכן נקהל העבר על זמניו השונים ועטף בחיבה ובחמלה. 

באחד הרחובות הסמוכים גרה הדודה מרים, אחותה של 

וצעירה  שיידווסר  האחים  לבית  הבכורה  ומרים,  אמא. 

בדיחות  וסיפרה  כמנהגה,  הפה  מלוא  צחקה  לנצח, 

ואלבומי  כבד  וסלט  חצילים  סלט  והגישה  מפולפלות, 

תמונות שהכילו מיני עבר קרוב מאוד ורחוק למדי, וצורב 

ומשעשע. ומן התמונות ניבטה אמא שלי, ילדה שהתום 

בשמש  עומדת  הגנה,  מבקשות  ועיניה  לבושה  הוא 

החיפאית ליד אחֶיה. 

התמונות הכילו את כיסופיה של אמא לאחותה ולאחיה 

באחוזה  הרחוב  את  הראו  והתמונות  בבגרותם.  שרחקו 

שעל הכרמל, ואת הדשא בדגניה, ואת המרפסת בקריית 

אליעזר, ואחר כך את אמא ודודה מרים, זו לצד זו בחיוך 

בוויכן  חורפי  בלבוש  עמדו  הן  מצוקה.  מכל  חף  ענקי, 

עצמה, לא רחוק מהטירה של אמילה, וההווה הקיף אותן 

בירוק דשן. 

טירת הנאהבים
ויכן )Wijchen(, הולנד

ויכן מוריקה כהולנד כולה ויש לה אגם משלה, אבל הטירה היא עיקר גאוותה. חפיר 
גדוש מים שקטים סובב את המבנה, ואלון בן יותר מ־400 שנים ניצב בחזיתו.



134

בדרך

135

אותו הכביש
היינו בדרך לדלפט או לגאודה. המישור הירוק השתרע שטוח לכל עבר. תעלות גדושות מים חרצו אותו 

בקווים ישרים. התעורר חשק פיזי לבלוע את הירוק הרווי הזה. עודפות המים סביב גרמה ליושבי המכונית 

הנאה מרה. אין שוכחים בהולנד את האדמה הקמצנית בגינת ישראל. 

מה יש כאן לצלם כל כך הרבה? שאל הנהג שתקתוקי המצלמה הציקו לו.

"ירוק," אמרתי.

שני התצלומים נקלטו בהפרש של דקות אחדות, על אותו כביש, צפונית־מערבית לסכונהובן 

)Schoonhoven(. תצלום אחד נלכד בנסיעה מהירה יחסית. מה שנכנס למסגרת לא נגלה לי אלא 

מאוחר יותר. גבר במעילון אדום, נושא תרמיל שחור, רוכב על אופניים ירוקים בשביל אופניים במקביל 

לכביש. לפני רגע חצה אחד מאותם גשרוני עץ נחמדים סמוך לביתן עץ, ומיד יעלה על גשרון נוסף. 

האיש נוסע בתוך השדה, גדר מפרידה אותו משביל האופניים הציבורי, ומאחוריו רועות פרות הולנדיות 

בהירות. מיד יגיע אל התעלה שמימיה מסתמנים בימין התמונה. נחשפת כאן התרחשות שלא הייתי 

עדה לה בזמן אמת. זה סוג של זכייה בלי כוונה. וכיוון שכך אני נהנית גם מהעובדה שהעץ שבחזית אינו 

ממוקד מפאת המהירות, ושצללית המכונית מונצחת על העשב הצומח ממש עד שפת האספלט. הנה 

רגע נעול שנפקח רק עכשיו ונגלים בתוכו המון חיים. 

התמונה השנייה צולמה כשהמכונית האטה בפנייה שמאלה. נלכד כאן מראה שלם וממורכז. זוהי אמנם 

קומפוזיציה מפתה, אם גם לא מוזמנת, וכל פריט בה יושב במקומו. אין כאן מסתורין, העולם מסודר וגלוי: 

העשב הבריא, גזעי העצים המוריקים מרוב לחות, ברכה שמימיה כחולים כמו שצריך, הבתים הנקיים, צריח 

הכנסייה המגיח מאחוריהם, ואותו רקע תומך, הכרחי, של ענני סתיו מלאים. 
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איוון  תומס  המשורר  ב־1879  נולד  הקטן,  הזה,  בכפר 

בכל  החלון  את  כשפתחתי  דבר  עליו  ידעתי  לא  ניקולאס. 

בוקר וצילמתי את הכביש העדין שהוליך מהבית אל הכפר. 

שטחי המרעה השתרעו לעבר הרי ברקון־ביקונס, שהשמש 

ההססנית עיצבה אותם מחדש מדי רגע. בתי הכפר עצמו, 

שקטים ובהירים לפניהם, לא תבעו דבר. 

בית מגורינו ניצב בודד כקילומטר לפני בתי היישוב. יכולנו 

בלי  למשל,  לקרדיף,  יום,  מדי  קילומטרים  עשרות  לנסוע 

רק  לבטא  למדתי  הוולשי  שמו  שאת  הכפר  אל  להיכנס 

אחרי שלושה ימים. פירושו: "הכנסייה של הקדוש ברינאך". 

וברינאך היה איש דת וולשי שנדד במאה השישית לרומא 

ולבריטאני ונודע בדרשותיו. 

בוולשית  כתב  והוא  דת,  איש  היה  ניקולאס  המשורר  גם 

שירי זעם על עוולות השלטון בשכבות המצוקה. פעילותו 

הקומוניסטית שלחה אותו ב־1940 לשישה חודשי מאסר 

בכלא סוואנסי. שם חיבר את מרבית שיריו המרדניים, כולל 

צפחה  לוח  על  תחילה  כתב  שאותן  סוהר",  בית  "סונטות 

ואחר כך העתיק על נייר טואלט. אך את כל זאת לא ידעתי 

גם בערבים, שבהם עלה הירח מעל ההרים, והוסיף לחלוף 

בלילה לרוחב החלון ולהאיר את מרחבי הנשימה השקטה 

של הכפר. 

כשהרחקנו  בוקר,  בכל  למכונית  אתי  נדחק  מנוחה  חוסר 

מהכפר שבו גרנו ועדיין לא הלכתי אליו. עניין בלתי נסבל 

למי שמתאווה למשש כל אבן בגדר העתיקה המלווה את 

מאחד  חשכה  לפני  שבה  כשהמכונית  לכן,  הצר.  הכביש 

המצלמה  את  אימצתי  הבריטי,  האי  של  הכיבוש  ממבצעי 

ומיהרתי לצעוד פנימה, אל בין הבתים. 

בניין בית הספר, מוצק ובהיר, מוצע עתה למכירה באמצעות 

כמוגף  נראה  הקהילתי  והמרכז  מקראתניס,  הנדל"ן  חברת 

המה  והרציף  ברזל  מסילת  הנה  הגיעה  ב־1873  מכבר. 

בסמוך  בהרים.  שנחצבו  בניין  אבני  שהעמיסו  בפועלים 

לכפר היה מכרה עופרת וכסף, ששרידיו מעידים על יומרות 

בוּ בעשור האחרון של המאה ה־19.  גדולות, שֶכָּ

הדרך,  לאורך  ברוח  הרטיטו  צהובים  נרקיסים  פלוגות 

ובגן הכנסייה בערו נרקיסים מתוך דשא גבוה, שכיסה 

התמוטטו  העתיקות  המצבות  רוב  נעלמים.  קברים 

במהלך מאות שנות הכפר, ועתה הושענו אל גדר האבן. 

המצבה העתיקה ביותר שייכת לילד בן חמש וחצי, ג'ון 

נוק, שמת ב־1699. 

המגדל  אך  ויקטוריאני,  בסגנון  בנויה  הקטנה  הכנסייה 

הרבוע הוא שריד מן המאה ה־13. מגדלי הכנסיות הרבועים 

יש  ופשטות.  עמידוּת  לאדמה,  קרבה  אומרים  בבריטניה 

להיות  צורך  אין  יראה.  נטול  למקום  לבוא  הזמנה  בהם 

ועד  השביל  לאורך  בשלווה  להצטייד  כדי  נוצרי  מאמין 

למבוא הצנוע. הלוואי שידעתי באותה שעת ערביים לקרוא 

בוולשית משירי תומס איוון ניקולאס.

זה הכפר
קלאנבֶרְנאך )Llanfrynach(, וולס, בריטניה

המשורר ניקולאס 
היה איש דת שכתב 
בוולשית שירי זעם 

על עוולות השלטון. 
פעילותו הקומוניסטית 

שלחה אותו ב-1940 
לשישה חודשי מאסר 

בכלא סוואנסי. 
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פעמים רבות חלפנו בהליכה בסמוך לפסלו של מרטין לותר, 

בפינת החזית הדרומית של כנסיית השוק בהאנובר. העיר 

היתה לנו לבית נוסף בזכות האנה ונורברט, שניהם כמרים 

פרוטסטנטים. הידידות נבטה בארוחת ערב בקליה, על שפת 

שנות  באמצע  ארץ־ישראלי  מסע  בעוד  כשהיו  המלח,  ים 

אינטימית  שיחה  התפתחה  חמים  מדברי  בערב  התשעים. 

בין שני זוגות בני אדם ששכחו את פערי התרבות. 

המבנה  השוק.  כנסיית  של  הבכירה  הכומרית  היא  האנה 

במלחמת  בריטיות  בהפצצות  כליל  כמעט  שנהרס  הגדול, 

כולו  מוארך,  בניין  לקדמותו.  וחזר  שוקם  השנייה,  העולם 

עלי  משרה  הוא  מיותרים.  קישוטים  נטול  אדומות,  לבנים 

מפני  גם  ודאי  זה  בית.  של  וחמימות  חגיגית  התרגשות 

יותר מבית  שהאנה מנהלת את המקום הזה, שהוא הרבה 

תפילה. פעם נכחתי בתפילת יום ראשון וכל כך התאוויתי 

לצלם את הטקס עד כי קרבתי אל האנה ומעגל המאמינים 

שסבב אותה. ביציאה מהכנסייה אמרה לי חברתי בעיניים 

התנצלתי  המצלמה!"  עם  מהמקובל  חרגת  "כמה  נדהמות: 

במבוכה ונענשתי: נותרו רק שתי תמונות מטושטשות של 

האנה בגלימת הכמורה. 

השוק  אל  בדרכנו  בחברתה,  המהירות  ההליכות  באחת 

ליד  נוספת  פעם  חלפנו  מאשזהֶ,  אגם  לעבר  או  המקורה 

פסל המנהיג המרשים. ידו מונפת באצבעות נוטות מעלה, 

מדגישות את הקשר עם הכוח העליון, נעלו צועדת קדימה, 

דורסת מגילה נושנה. מתחת לזרועו כרך עבה. 

האנה  שאלתי.  ליהודים?"  ויחסו  לותר  לגבי  נכון  "מה 

קרא  לא  הוא  מהקשרם.  תמיד  הוצאו  שדבריו  אמרה 

והוספנו  צעיפים  הידקנו  שתינו  טענה.  דתם,  להמרת 

ללכת במהירות נגד הרוח.

לא דנו עוד בכך. רק מאוחר יותר קראתי בספרו של לותר “על 

היהודים ושקריהם, 1543“. הוא שפך שם אשד מילים ארסיות 

של משטמה וזעם. אלמלא כינה את היהודים בשמות תואר 

שליליים רבים, אולי אפשר היה להתייחס לחיבור כאל תזה 

מדעית־תיאולוגית. אך רגשותיו האישיים מכסים את הדפים 

הפרוטסטנטי  הזרם  אבי  לדברי  היהודים,  נורא.  חרון  באש 

הבנה,  חסרי  אומללים  גאוותנים,  שקרנים,  הם  בנצרות, 

טיפשים, בכיינים, מחללי האמונה האמיתית, רשעים המנסים 

קובע  שחצנותם,  האמיתיים.  המאמינים  את  שולל  להוליך 

לותר, נתלית במוצאם: הרי הם בני אברהם. אך אלוהים זנח 

זחיחות  דווקא בשל חטא  והגלה אותם  לותר,  אותם, קובע 

הדעת.

כיוון שהיה  עם, אבל  לרצח  לא הטיף   )1586-1483( לותר 

דוקטור נודע לתיאולוגיה, מרד בכנסייה הקתולית ותירגם 

את התנ“ך מיוונית לגרמנית, היו לו מעריצים רבים בקרב 

הגרמנים. הבוז, השנאה והזעם שהביע בספרו הקטן לא יכלו 

להעצים פתיחות כלפי יהודי אירופה במחצית המאה ה־16. 

גם לא מאוחר יותר.

בצל כנסיית השוק
האנובר )Hannover(, גרמניה

"מה נכון לגבי לותר 
ויחסו ליהודים?" 

שאלתי. האנה אמרה 
שדבריו הוצאו תמיד 

מהקשרם. הוא לא 
קרא להמרת דתם. 
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עלינו מעמק הריין, וכל הדרך זלג גשם על המכונית והעננים 

העיר  אל סאלומה.  בדרך  היינו  לשדות.  נמוכים מעל  נתלו 

הקטנה שבה התגוררה באותה עת פירסמה את עצמה כמרכז 

על  רבצה  כהה  קדרות  יופי.  כל  בה  היה  לא  חן, אבל  אבני 

הרובע העתיק שהתכווץ מתחת לצוק שחור, שגבה והעיק 

על חנויות מותג מוגפות. חנות אחת, מסורגת היטב, הציעה 

מההר.  חן שנחצבו  מאבני  של תכשיטים  מושך  לא  מבחר 

חורבות מצודה רכנו ואיימו על הבתים, שנצבעו בוורוד חסר 

עידון. מקיר הצוק ניבטו חלונותיו של מנזר עתיק שחלליו 

שכנו בעומק ההר. 

התנשמה  אבל  לבואנו,  ציפתה  היא  לסאלומה.  טילפנתי 

חסרת  נתינה  שכולו  וגרוני  חם  מנעד  בקולה  יש  בהפתעה. 

היסוס. היא חברה אינטליגנטית בלי צרמוניות מיותרות, שעל 

כמוה חלמתי תמיד. יפה וחכמה ונושאת את סבלה כאילו היה 

תרמיל שרצועותיו מותאמות לכתפיה מלידה.

מזרקה  עמדה  שבמרכזו  במדרחוב  לטפטף  הוסיף  הגשם 

נער  תקופתנו.  בן  פסל  הושיבו  בטבורה  יומרות.  חסרת 

הקעורה  ידו  כמו  ריקה  תמיהה  הבעתו  שכל  זהות,  חסר 

ישיבתו  ברור מה.  כדי לקבל משהו, לא  הנשלחת למעלה 

הכלומית אמרה רק שהכול יכול לקרות ובה־בעת דבר לא 

צפוי לקרות. 

של  הבוהמיינית  הדירה  אל  צרות  עץ  במדרגות  עלינו 

היה במולדת איראן בשליחות עבודתו.  סאלומה. דארה 

את  קיבלה  היא  שבעיירה.  הספר  בבית  שהו  ילדיה  שני 

פנינו בפאה בלונדית כדי לחפות על קרחת הכימותרפיה. 

זה היה מוזר, כי זכרתי את כהותה. גם עורה שחום כמו 

שוקולד חלב בהיר. התחבקנו ומיד פיטפטנו. ריח תבשיל 

בכריות  רופדה  הספה  הקטנה.  הדירה  את  מילא  בשׂוּם 

עשירות.  בד  באפליקציות  וקישטה  רקמה  שסאלומה 

סיר  מתוך  וירקות  בשר  בנזיד  הצלחות  את  גדשה  היא 

מבעבע.

סאלומה התגעגעה לטהראן, לנהר שלה. היא חלמה לבנות 

בית על שפת הנהר. היא רצתה לממש שם את כל אהבותיה. 

הדרכת  סינית,  ברפואה  טקסטים  תרגום  שפות,  ספרות, 

טאי צ'י. היא קיוותה שמשטר ה"ליצנים“ כפי שכינתה את 

האייתולות, יחלוף מן העולם. "אחמדינג'אד," אמרה בשחוק 

מריר, "הוא סתם בובה שהליצנים מפעילים." 

מחר.  שנית  ניפגש  כאילו  כשנפרדנו  אותי  חיבקה  היא 

הקלילות החמימה שלה דבקה בי והחנקתי את הדרמטיות 

שאיימה להתבטא במילות הפרדה. 

במכתב האחרון הודיעה שהיא חוזרת לאיראן כדי לבנות 

את הבית על שפת הנהר. שלחתי לה תצלום של הסייפן 

הערערים  על  גובר  הוא  שנה  מדי  שלי.  בגינה  שפרח 

העבים שמעליו ושולח למעלה מנורה דולקת בטור להבות 

פעורות. בתוך גביעי הדם שלו בוערת אש זהירה, יפה ולא 

מתחכמת.  

הרחק מטהראן
אידאר־אוברשטיין )Idar-Oberstein(, גרמניה

בכיכר הושיבו פסל של נער שהבעתו תמיהה ריקה כמו ידו הקעורה הנשלחת למעלה כדי 
לקבל משהו. ישיבתו הכלומית אמרה שהכול יכול לקרות ובה־בעת דבר לא צפוי לקרות. 
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על  ההליכה  נעלי  רחש  בו אלא  נשמע  בוקר, שלא  בטיול 

העפר האירופי הגרגרי, פנה השביל ימינה במורד גיא צר. 

מאחור, על הגבעה, עמד בית האיכרים העתיק, צופן את 

עציו  שגזעי  יער  עלה  משמאל  הישנים.  האורחים  שלוות 

הסתבכו בשרכים ומיני קיסוס, וציפור אחת שרה מתוכו. 

שירת  התעצמה  כן  התרומם,  והיער  השביל  שירד  וככל 

הציפור ונתלתה באוויר והעולם היה לפעמון זכוכית. הלחן 

בתי  שבין  והדממות  קצובים,  במקטעים  ופסק  הסתלסל 

כשירה  ומדויק  צלול  שהיה  השירה,  הד  את  הכילו  השיר 

עצמה.

אותה  זכר  את  זחוחים  מטיילים  המולת  כיסתה  כך  אחר 

פתחי  על  וחלפה  העתיקה  בעיר  נבלעה  והקבוצה  זכַּות, 

חנויות קטנות ומפתות. סארלה, כפי שהיא נקראת בשמה 

מעודכנים,  דורות  למען  הביניים  ימי  את  שמרה  המקוצר, 

בשפת  מדבר  שהיה  מה  כי  שהיה.  במה  להתעניין  שנועדו 

ועל  מוצקוּת  על  ומכריז  ההמשכיות  את  ומאשר  היציבות 

עתיד שיימתח לפנים כפי שהעבר נמתח עד הנה. 

באחת הכיכרות התחומות בבתים כבדים הם הצטלמו לצד 

שלושה אווזי ברונזה חסרי כנפיים, שגופם שויף עד כי היה 

לסמל. בעלי לב רגיש ראו גם בסמל את בהלת העוף מפני 

אנשים  הטעם,  אנין  אמר  רוצים,  אתם  מה  כבדו.  דורשי 

באים הנה גם כדי לאכול פְוּאהָ גרְָה.

ליבּרטֶה  לה  דה  לאס  פְּ של  בשוק  הקנבס  סוככי  מעל 

שפניו  זקן  נער  של  ברונזה  פסל  הצד“.  מן  “הצופה  ישב 

מעידות על משובה וניסיון חיים, יושב בנונשלנטיות על 

לזרועותיו  מתחת  אל  ברפיון  אסופות  ברכיו  אבן.  חומת 

השמוטות, הוא חסר מעש. לבושו הבלוי שייך למקום אך 

לזמן. דמות שנקלעה להתרחשות כפרית שלא חדלה  לא 

זה מאות שנים.

דמויות  של  עץ  בגילופי  שנודע  אמן  אוליאק,  ג'ראר 

אתמוליות, יצר והציב את פסל הברונזה ב־2002. אוליאק 

רואה בפסליו האנושיים את החיים כפי שנחוו בעבר. מתוך 

הזיכרון הקולקטיבי הוא שולף זקנה מחייכת, בעל מלאכה 

יגע, כמרים פשוטים, נערים יחפים. המבט הבהיר שהגבר 

שלו שולח בהיסח דעת מרושל בשוק ההומה הוא מבטו 

של היודע כי אין טעם להתאמץ. בכיכר החירות עדיף לו 

לאדם לבהות במעשי מי שעדיין סוברים שהחיים יימשכו 

לנצח.

משרוקית  קנתה  עכבות,  חסרת  תיירת  כזאת,  אחת 

בדיוק  "זה  מיד.  בה  ונשפה  קטנה  ציפור  בדמות  פלסטיק 

מישהו  חבריה.  לעבר  קראה  הבוקר!"  ששמעתי  הציוץ 

הפטיר מאחוריה: "את לא תתבגרי לעולם, מה?" היא לא 

הסבה את ראשה כשענתה: "ממש לא!" ושבה ותחבה את 

המשרוקית לפיה.

הצופה מן הצד
סארלה לה קנדה )Sarlat-La-Caneda(, צרפת

פסל הגבר שולח בכיכר מבט של מי שיודע שאין טעם להתאמץ. בכיכר החירות 
עדיף לו לאדם לבהות במעשי מי שעדיין סוברים שהחיים יימשכו לנצח.
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בערב יצאנו בהליכה אטית לעבר המסעדה שבנמל. בתשע 

עדיין רכבה השמש על כתפינו, אם כי נתרככה מעט ואולי 

נכנעה לצלִם השופע של העצים. הלכנו בכביש צר ושומם, 

שצמחייה תאוותנית השתלחה לתוכו מן השוליים, נפערה 

כדרך  האנגלים  המארחים  צמד  את  מאחורינו  והעלימה 

שנעלמו פרשי מצרים בים סוף.

הם היו זוג חביב, שניהם בהירים וגדלי גוף. הם נעו בהיסוס 

לפתוח  בחרו  שבו  במקום  התאקלמו  לא  שעדיין   כמי 

חילקו  שאותו  נושן,  טחנה  בבית  בד־אנד־ברקפסט 

לחדרים בלוחות דיקט. הם הצטיידו בצנימים תעשייתיים 

ושקיקי תה דלים, והחלו לצפות לאורחים שמחפשים את 

צרפת האותנטית. כשהשוטים הישראלים הגיעו הם סייעו 

חדרם  תוך  אל  החלון  דרך  המזוודות  את  להחליק  להם 

הנמוך משפת הכביש. 

בערב התעורר צורך נפשי עז לחפש את הצרפתים של דינה. 

לשמוע אותם מדברים בשפתם המהירה והעולצת, לראות 

גורמאן״,  ב״אטלייה  לאכול  בעצמם,  בטוחים  פרצופים 

כחכוחי  בלי  ככה,  שלו.  המרפסת  בקפה  דיוק  ליתר  או 

 נימוס או מבוכה, להתיישב לשולחן מכוסה מפה משובצת 

אדום־לבן ברוּ דוּ קֶה, מתחת לשמשיות שהמלצרים החלו 

לסגור באותה שעה, ולפתוח ארוחה בסלסלת לחם וחמאה. 

אטית  התקדמות  אותה  בתוך  לצפות  למה  היה  כן,  הוי, 

לאורך הנהר ראנס ההולך וצר. מאז שהוקמה תחנת הכוח 

ראנס במורד הנהר )1966(, מי הגאות מתעלת למאנש אינם 

מגיעים עוד לכאן. אבל יאכטות צנועות עדיין עושות את 

ומרעידות  הרציף  אל  נקשרות  הרדודים,  במים  הנה  דרכן 

תרנים למנעד צפרירי הבוקר.

בשורת  למים  מעבר  אל  צופים  הטראסה,  על  וכשישבנו 

הבניינים שהטיחו עתה את אור השקיעה ישר בפרצוף, ניגש 

חמאה.  וצלוחית  טרי  לבן  לחם  סלסלת  והניח  מלצר  אלינו 

בידיהם,  בירה  שבקבוקי  הגברים  שולחנות  התרבו  ומסביב 

ומולם נפרש מסך רחב ומשחקי גביע העולם בכדורגל )2006( 

פרצו והשתלטו על העולם שלרגלי העיר העתיקה, שבנייניה 

וגשר  וטירה  קתדרלה  ה־12,  למאה  מתוארכים  המרכזיים 

ענוג אחד.

עורף  פנו  כיסאותיהם,  את  הפכו  הישראלים  והגברים 

וקראו  במסך,  צוהלים  מבטים  וקיבעו  ולנשים  ללחם 

קריאות וחברו לחבריהם הגברים הצרפתים, שטרם ידעו 

הגמר  במשחק  לאיטליה  תפסיד  שצרפת  יוני,  בערב  אז, 

בברלין. ומה נותר לגברות הישראליות לעשות? לאכול עוד 

משובה,  ומלא  צעיר  שחיוכו  המלצר,  ובא  בחמאה.  לחם 

של  כמשכנה  שנראה  עצום,  קש  סל  השולחן  על  והנחית 

נגלה מלאי כיכרות הלחם  עז בוגרת, אך מתחת למכסהו 

של ה״אטלייה גורמאן״, ושב הגארסון ורץ להביא גם בלוק 

חמאה במידות נדבך מחומת העיר, וקרא ״וואלה!״, העיקר 

שכולם ייהנו. 

ברציף האנינים
דינה )Dinan(, בריטאני, צרפת

 מסביב התרבו שולחנות הגברים, ומולם נפרש מסך רחב ומשחקי גביע העולם 
 בכדורגל )2006( פרצו והשתלטו על העולם שלרגלי העיר העתיקה, שבנייניה 

המרכזיים מתוארכים למאה ה-12, קתדרלה וטירה וגשר ענוג.
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עצי דובדבן שלחו לעומתם אשכולות של תפרחת לבנה 

אחו  נפרש  לעצים  מתחת  החוצה.  הדלת  את  כשפתחו 

ירוק מדושן. 

“תראי את הירוק הזה,“ הוא אמר והביט בפרות שליחכו 

בשקידה את פני העשב. הן התקדמו לאטן בצללי הבוקר. 

“אין בישראל ירוק כזה,“ הוא אמר. 

“לזה  ריאותיה.  מלוא  אוויר  ושאפה  זרועות  פרשה  היא 

רחש  השמיעו  ונעליה  אמרה  המשורר,“  התכוון  בדיוק 

כבוש על השביל.

“איזה משורר?“ 

הוא השיג אותה ופתח את נעילת המכונית. הציוץ הדיגיטלי 

נשמע זר באוויר הטלול. 

“סתם, באופן כללי,“ השיבה וקיוותה ליום מהנה.

ובאמת נהנו ברואן, גם אם בתחילת מסלול ההליכה בעיר 

רקע  על  עתיקים  בתים  חזיתות  של  גוונים  מנה  הבוקר   -

פריחת כליל החורש - נקרו על דרכה נשים מוזרות שהראו 

לה טבעת שאחת מהן הניחה על המדרכה. הן סבבו אותה, 

אלא שהוא כבר צעק אליה בכעס שתבוא, תמימה אחת, כל 

כך קל לסדר אותה!

הרי התכוונו ליהנות בעיר. שתו קפה לצד כיכר הקתדרלה 

באבן,  רקמה  מעשי  המורכבת  בחזית  רב  זמן  והתבוננו 

ההשראה של קלוד מוֹנֶה לסדרת פסטלים באור שקיעה. 

הם רצו ליהנות. 

של  דיוקנה  את  שנשאה  גלויה  קנתה  השעון  במדרחוב 

הם  השוק.  כיכר  אל  הסוהר  בעגלת  המובלת  ד'ארק  ז'אן 

הגיעו אל הכנסייה המודרנית הנקראת על שמה, מבנה עץ 

הבנוי כלהבות אש גועשת. לצד המבנה עמדו במקום שבו 

הועלתה הנערה על המוקד. היו שם אבני תשתית עתיקות, 

קבורות באדמה קשה, רמוסה בשנים רבות. מעליהן נקבע 

ז'אן  נשרפה  שבו  “המקום  מוסתר.  כמעט  נמוך,  שלט 

ד'ארק ב־30 במאי 1431.“ כמו שלט שמכריז על שם פרח 

בלטינית. 

בחיים.  בעודה  אותה  שרפו  כאן  קרה.  זה  כאן  כן,  אם 

עכשיו הם עומדים בתוך הקהל החוזה בהצגה המזוויעה. 

אותם בתי מגורים הביטו מלמעלה. אישה אחת, או שמא 

הגבוהים,  החלונות  מאחד   2013 באפריל  נרכנו  איש, 

התבוננו בלי כוונה, מתוך שעמום. סביב למוקד נשתלו 

פרחי עונה זעירים שנאבקו על חייהם. 

מועקה ירדה על שניהם. הם חלקו בצער על הנערה שבערה 

במוות ארוך לעיני אזרחי העיר. 

“שארל השביעי היה בן זונה,“ הוא אמר.

היא  מדי,“  יותר  עכשיו  לי  ברורה  הזה  הרצח  “נוראות 

אמרה.

אחר כך הלכו למוזיאון לאמנות יפה ועיניהם מלאו ביופי 

והרגשתם המשותפת כמעט שבה אל רוממות הרוח שחוו 

לנוכח עיטורי חזית הקתדרלה.

כאן ניצב המוקד
רואן )Rouen(, נורמנדי, צרפת

הם שתו קפה לצד כיכר הקתדרלה והתבוננו זמן רב בחזית המורכבת מעשי 
רקמה באבן, ההשראה של קלוד מוֹנהֶ לסדרת פסטלים באור שקיעה.



148

בדרך

149

יום ראשון
בבוקר יום ראשון, באמצע אפריל, הצפָּנו מבילונד )Billund( שבחצי האי יוטלנד, דנמרק. הכביש הכפרי 

עבר ביערות עירומים מחורף ממושך. שדות חרושים השתרעו בין היערות וגוני האפור והחום התחרו 

ביניהם. 

כנסייה קטנה הפתיעה לשמאל הדרך בלבן בוהק ורעפים של בית חם. בית הקברות היה גינה חזיתית 

מטופחת. ריבועים סימטריים בירוק־עד נמוך. המכונית נאלצה לעצור. צילמתי סדר, ניקיון, רעננות, 

וכבר חשבנו להמשיך בנסיעה. פנינו כדי לשוב אל הכביש הראשי כשתנועה אטית, כהה, הסתמנה 

מימין בלב היער.

היה שם שביל שנמתח ישר לתוך היער ובקצהו המרוחק הופיעה קבוצת אנשים. הם התקדמו לאט 

בין העצים החשופים. ככל שקרבו נשמע הפטפוט הרגוע שליווה את הליכתם. שתי נשים ושני גברים. 

אחת הנשים היתה מבוגרת מן האחרים. 

אחר כך נראו התרמוסים שכל אחד מהם החזיק בידו. הם באו במעיליהם מאחת החוות הנסתרות. 

בהליכתם הקבוצתית היה קצב אחיד, שקט. הם ידעו במדויק מה מצפה להם בסוף השביל, אחרי 

שיחצו את הכביש שעליו עמדה המכונית שלנו. הוודאות שנשאו בהליכתם הפיצה ביטחון בהרגל 

חברתי טוב. שני חצאי התמונה, משני צדי המכונית, יצרו שגרה חגיגית, לא מפוארת אך יציבה. אפשר 

היה לנחש את ההבל שיעלה מפתחי התרמוסים אחרי התפילה, כשיתחילו לדבר בקולות מתחדשים, 

עכשיו, כשהחורף הסתיים. 
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בכיכר קטנה 
ניצב פסל 

ברונזה תמים 
של כומר כפרי. 
פני צדיק חביב 
לו, הוא פורש 

כפיים מעל 
ראשי אווזים 

הנאספים אליו. 
אחורי הכומר 
חושפים זאב 
טורף המגיח 

מתחת למעילו 
ובמלתעותיו 

אווז מאמין.

כתום.  נוצתי  באור  העיר  הוצפה  לרגנסבורג  כשהגיעו 

אפשר היה לתרץ זאת בהתכנסות קרני השמש, בגון בתי 

הרובע העתיק ובקרינה הרכה שעלתה מן הנהר אל כרכובי 

הבניינים. בעוד הגברת התיירת מתפעלת מקשתות האבן 

התרחבו  עיניה  בתיקה.  ידה  חיטטה  העתיק,  הגשר  של 

למראה הזרימה השלווה של שני הנהרות הנושאים בחיקם 

של  מגעו  לנוכח  וגם  והדנובה,  הרגן  הקטנה,  העיר  את 

מפתח לא לה שנקלע אל בין אצבעותיה. המפתח לביתם 

מתחת  בתיקה  נשכח  מהאנובר  המארחים  של  היפה 

לחפיסת ממחטות נייר. החברים מהצפון אמנם סלחו מיד 

הגברת  אך  בדואר,  המפתח  את  להשיב  וביקשו  בטלפון 

לשלוח  מהם  ונבצר  סגור  היה  הדואר  בית  מועקה.  חשה 

לחריץ  אותה  שילשלו  הם  רשום.  בדואר  המעטפה  את 

הגברת  המופזת.  הדום  כיכר  אל  והמשיכו  הדואר  תיבת 

חשה הקלה מסוימת ונפנתה לצלם את צדודית הקתדרלה 

השופעת צריחים מחודדים. 

בכיכר הקטנה שבצל מלון בישוף, בקראוטמארקט )האומנם 

ניצב  באמת התקיים אי פעם שוק שיוחד לראשי כרוב?( 

פסל ברונזה תמים. כומר כפרי, פני צדיק חביב לו, פורש 

את  לשתות  אליו,  הנאספים  אווזים  ראשי  מעל  כפיים 

דבריו או לחטוף מפירורי מזונו. האיש השמנמן מחייך כמו 

ולהשתזף  לאווזים  להטיף  נהנה  זחוחה,  עצמית  לבדיחה 

בהערצתם. 

כולם פתיים מאמינים. סובו את  האווזים, כמו התיירים, 

הפסל, בעלי כנף חביבים, גם אתם, צלמים חובבים. סובו 

כי  הדבר  )ומצער  הפָּסָל  שם  את  תגלו  לא  אם  והקיפוהו. 

ברבים מפסלי החוצות באירופה אין קרדיט ליוצר(, לפחות 

ייחשף בפניכם אופיו האמיתי של הכומר. אחוריו הם זאב 

ההרג  בעונג  המדושן  הזאב  מעילו.  משסע  המגיח  טורף 

לכומר.  שהאמין  אחד  אווז  צוואר  על  במלתעותיו  סוגר 

ברגנסבורג אומרים שהפסל נוצר כסאטירה על השחיתות 

גם  ואומרים  העם.  בפשוטי  הכנסייה  שנהגה  הסחטנית 

שהפסל מבוסס על אגדת עם שגיבורה הוא זאב שהתחפש 

לכומר כדי לשאת חן בעיני קורבנותיו. אם יטרחו התיירים 

לחזור ולהציץ בפני הכומר העולץ יגלו עתה שהיתממותו 

מסתירה סוד מתועב.

חנויות.  מוקפת  כיכר  משתרעת  משם  מטר  כ־250 

גדולה, פרושה מתחת לאור־צל של  לאָץ. רחבה  הנוֹיפְַארְפְּ

חלוף העננים, ובמרכזה עבודה בוהקת של דני קרוון, הפסל 

הישראלי. במקום שבו עמד בית הכנסת לפני שהוחרב בידי 

גזעי  הציב  הוא  הבניין.  יסודות  את  קרוון  קומם  הנאצים, 

עמודים לבנים שנגדעו באבִם. בצד מגרעת הרצפה המנוחשת 

חקוקה באבן מילה אחת בעברית: מזרח. 

לעתים  מביטה  כשהיא  אשמה  חשה  התיירת  הגברת 

בתמונת שער העיר הצופה אל הדנובה. המפתח של בית 

החברים מעולם לא הגיע ליעדו. 

לא להאמין
רגנסבורג )Regensburg(, גרמניה
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קאפּוּסאָן.  דֶה  ורוּ  ליבּרְגִ‘יירֶ  רוּ  בפינת  ניצב  קתדרל  מלון 

מחלון החדר אפשר לראות את הקונדיטוריה שממול. לפנות 

ערב מוארת לפתע ויטרינת העוגות בניאון רך כנגד דעיכת 

אור היום הסתווי. אני מנסה לנחש מרחוק את כל הטעמים 

של עוגיות המקרון הססגוניות. איני מהרהרת עתה בנזירים 

הקאפוצ‘ינים הסגפניים שזכו לרחוב על שם המסדר שלהם, 

ועדיין איני מתעמקת במורשת אדריכל ימי הביניים הוּגהֶ 

ליבּרְגִ'יירֶ, הטמון מתחת לרצפת הקתדרלה של העיר. אני 

הארכיטקט,  שם  על  הקרוי  הרחוב  אל  היציאה  את  דוחה 

שמשך  האלמותי  המונומנט  לעבר  הקצרה  ההליכה  ואת 

אותנו לעשות לילה בריימס. 

ממילא אני מתקשה להכיל את זכר המראה הממגנט של 

חזית הקתדרלה. תארו לכם רחוב שקט, עלי שלכת זרויים 

בזהב לח על המדרכות, ומימין נגלה בלי משים שיא תפארת 

אמנות הבנייה הגותית. אם כן, זוהי “הגותיקה המוארת“. 

מעשי רקמה באבן. האור המועט משחק בקפלי הגלימות 

של מאות הפסלים. בהמשך אותו לילה ולמחרת התבוננתי 

האור  מיני  לכל  נכנעת  כשהיא  דאם  נוטרה  בקתדרלת 

הטבעי והאדיסוני. עוצמת היפעה שהמבנה המרתק מפיק 

שנערך  אורקולי  מופע  אך  תאורה.  לפעלולי  זקוקה  אינה 

על פני החזית המערבית בלילות קיץ 2012, במלאת 800 

סודות  שפע  האבן  מתוך  משך  הקתדרלה,  לחנוכת  שנים 

יופי שלא נודעו עד אז. 

דאם  הנוטרה  במילאנו,  הדואומו  בשארטר,  הקתדרלה 

בפריז - כולן מפעימות, אבל הנוטרה דאם של ריימס קורנת 

בצנעת  נשזרת  אך  היא מפתיעה  מובן מאליו.  בדממה של 

כל  קרובה  שלה  המופלאה  מערב  חזית  סביבה.  הרחובות 

כך לפתח הנחבא של המלון הקטן שבו ארדם מתוך הכרח 

לשוב ולרוץ החוצה. 

לוח המצבה של האדריכל ליברג‘ייר שרד את חורבן כנסיית 

המצבה  אבן  בריימס.  ובנה  שתיכנן  ניסז,  סנט  המנזר 

הועברה ב־1800 לקתדרלה שבה הומלכו מלכי צרפת עד 

שחדלה מלכות מארץ ההדר. מלוח המצבה למדו החוקרים 

על כלי העבודה של הארכיטקטים במאה ה־13. ליברג'ייר 

החקוקה  ודמותו  ידועה(  אינה  לידתו  )שנת  ב־1263  מת 

שתיכנן.  הכנסייה  של  דגם  אחת  יד  כף  על  נושאת  באבן 

ולרגליו סרגל  הוא אוחז במוט סרגל ארוך,  בידו האחרת 

זווית ומחוגה. 

רק בשעת לילה מאוחרת הגענו אל המלאך המחייך. הוא 

הרכין חיוך דק משמאל לדלת הדרומית. פניו הטובים, פני 

נער־אישה, מעידים על ראשית התקופה שבה פסלים זכו 

להבעות פנים. בהיכל שבו רוב הפסלים מביעים חומרה 

או חמלה המלאך המחייך בכנפיים פרושות הופך תיירים 

אחדים  יותר.  טוב  במחר  המאמינים  אנוש  לבני  יגעים 

מהם כותבים שיר.

לנוכח המלאך המחייך
ריימס )Reims(, צרפת

בהיכל שבו רוב הפסלים מביעים חומרה או חמלה המלאך המחייך בכנפיים 
פרושות הופך תיירים יגעים לבני אנוש המאמינים במחר טוב יותר.
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כשהגענו באמצע יום גשום לבירת הספר הוולשית שררה 

במכונית אווירת רפיון קודר. מרבית החברים לא אהבו את 

נוספת מצאתי  ופעם  הגשם, שכיבה בהם כל רצון תיורי, 

גיחוך. הרחוב הראשי השטוף  נלהבת לבדי עד כדי  עצמי 

בספרים.  גדושים  קטנים,  ראווה  בחלונות  אותי  פיתה 

השתכרתי מן האפשרות שבכל חנות אראה אלפי כותרים 

ואריח את ניחוח הנייר הישן מעורב בריח עץ האצטבות 

הרשיתי  ספרים.  בחנויות  רק  שנשמר  המסוים  והאבק 

לעצמי לטפח ציפייה מענגת לקראת מצב מושלם שבו אני 

שוהה בחנות ספרים בעיירה הידועה לאוהבי ספר בעולם, 

הגשם  אל  מבט  ומרימה  שורה  וקוראת  מעלעלת  ואני 

הרחוב  שבמעלה  החנויות  לי  ימתינו  בזמן  ובו  שבחוץ. 

תריסרים  כשני  יש  בהיי־און־וואי  רבים.  במים  המיטהר 

של חנויות ספרים. 

העובדה המצערת ששאר  ממני  ברוב שמחתי השתכחה 

יושבי המכונית מתעבים גשם. שהגשם מעכיר את מצב 

רוחם, מדכא אותם ומצית בהם רצון בלתי נכבש לברוח 

קצר  ביקור  פשרה:  הושגה  לכן  ממטרים.  בלי  למקום 

למקום  והלאה  הטירה,  שרידי  צילום  או שתיים,  בחנות 

מטריות  בלא  מהלכים  הרחוב,  אל  בו  יוצאים  שאנשים 

ומשוחחים בבתי הקפה. על מה? על ספרים שקראו, על 

ההיסטוריה האלימה של רמי המעלה שישבו בטירת היי 

החל בימי הנורמנים, במאה ה־11. 

יוני  חודש  מדי  נרשמות  אכן  כאלה  מלבבות  התרחשויות 

לאורך רחוב קאסל, בין שער הטירה לחנות הספרים הענקית 

שהוקמה באולם הקולנוע הישן. במשך עשרה ימים מתקיים 

אז פסטיבל הספרות בהיי־און־וואי, ועשרות אלפי אורחים 

מציפים את העיירה. ביום בהיר הם עולים אל מרום התל 

וצופים מטה אל הקניון המוליך אל נהר וואי.

באותם צהרי סוף מרץ ידעתי הנאה דווקא מברק המדרכות 

הרטובות, שאיש לא הפר את חלקתן, ואלמלא דלקו נורות 

לטעות  היה  אפשר  הזכוכית,  לדלתות  מעבר  חמימות 

ולהסיק שהעיירה נוטשה. אך בחנויות פנימה היו אנשים 

הרימו  והם  בקריאתם,  או  ספרים  במיון  שעסקו  שקטים 

"הסינמה"  בחנות  בספריהם.  לעסוק  ושבו  נעים  מבט 

מתכת  מדפי  של  קירות  שני  בין  נשימה  ללא  עמדתי 

קוצר  צרפתית.  בקונדיטוריה  כמו  רעבה  הייתי  פשוטים. 

החברים  פסקניות.  לבחירות  התשוקה  את  הוליך  הזמן 

לקצה.  המגיעה  סבלנות  הבעת  פניהם  ועל  בפתח  עמדו 

הנחתי לפני הקופאית את האוטוביוגרפיה של ארתור קונן 

דויל, את כל כתבי מרסל פרוסט בתרגום לאנגלית, אסופת 

"גרנטה", אסופת סיפורים קצרים מן  סיפורי מסע מבית 

נוף  תחריטי  המנתחת  אינטימית  חוברת  ה־19,  המאה 

מהפארק הלאומי של פמברוקשייר. שמחתי בבחירות שלי 

והירהרתי  בלבד,  ספרים  לרכישות  השמור  סיפוק  באותו 

בעונג במאות מדפי הספרים שלא הספקתי לראות.

קריאה חטופה
היי-און-וואי )Hay-on-Wye(, וולס, בריטניה

התרחשויות מלבבות 
נרשמות ביוני לאורך 

רחוב קאסל, בין שער 
הטירה לחנות הספרים 

הענקית שהוקמה 
באולם הקולנוע הישן. 

אז מתקיים פסטיבל 
הספרות בהיי-און-וואי.
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הבוקר  ארוחת  העדר.  אחר  הבית  בעלת  רדפה  בבוקר 

בעקבות  ושוב  הנה  התרוצצה  הכחושה  האישה  התעכבה. 

חמש הכבשים המסורבלות. הצאן לא שעו לתרגיל השחוק 

שנקטה גברת הבית שנופפה לנוכח מבטן התמים שׂק ריק 

של תערובת מזון. אולי לא היו רעבות ואולי ידעו מה צפוי 

להן במעלה הבוקר.

מתנשפת  כשנכנסה  הבית  בעלת  צהלה  גוֹ!“  טוּ  “טָיים 

למטבח. הגיע זמנן. עליזותה לא תאמה את המסע הצפוי 

האנגלי?  הכפר  חיי  על  ידענו  מה  אבל  המטבחיים,  לבית 

והדישון  המרץ  בין  הבדל  היה  לא  המארחת  מבחינת 

שהשקיעה בערוגות הירק לסלט לבין טיפוח צלעות הכבש 

לתנור. 

מתוך  שאלה  כשהחוואית  הוגשה  טרם  הבוקר  ארוחת 

תלתליה הסתורים: “תהיו מעוניינים בקפה? ואולי גם לחם?“ 

לשולחן הוגשו מים חומים פושרים ולחם תפל. בעלת הבית, 

מגפיה מכוסים בבוץ לח, שבה מתרוננת אל הרוח שבחוץ. 

הכביש פנה משם ללונג מלפורד. כפר מתוח כסרט אקוורלי 

ניצבת במרום  כנסיית השילוש הקדוש  שכולו רחוב ארוך. 

המבנה  זהר  בבוקר  הכפר.  של  הצפוני  בקצה  ירוקה  גבעה 

והעשב נצץ בין אבני מצבה עתיקות. על לוח המודעות נכתב 

שבערב ייערך קונצרט. גברת שברירית הפנתה את התיירים 

ארנבות  שלוש  הצפוני.  בקיר  ויטראז'  חלונות  שני  לעבר 

באחד ושלוש חבצלות באחר. "הם שרדו כמעט 500 שנים," 

בערב?"  לקונצרט  "תבואו  הקהילה.  בשם  בגאווה  ציינה 

שאלה בקול שהכיל רעד.

בינתיים הקפנו את עורף הכפר בשביל הליכה שחצה שדות 

שהעלו ריח חם של עשב קצור. כששבנו לרחוב ראינו שפע 

ממול  התה.  חנות  של  הראווה  בחלון  מצוירים  תה  ספלי 

הבהיקה חזיתו של מלון הדרכים “השור“. אנשים ישבו שם 

על כורסאות מרופדות מול ציורי ציד ושתו תה. לצד המלון 

שטיחי  ססגוניות  גובלן.  אריגי  חנות  אל  הדלת  נפתחה 

הקיר סיחררה את החושים. החנות הלכה והאפילה. היתה 

שם כרית זעירה שנתפרה משארית בד. היא נשאה ציפור 

ימי ביניימית ותפוח קטן.

על  ברוך  השטה  שקטה  כאונייה  הכנסייה  הוארה  בערב 

כילד  והתרגש  הבאים  ידי  את  לחץ  הכומר  חשכה.  פני 

מסביב  הזרים.  הגיעו  שממנה  המדינה  שם  את  כששמע 

מכורבלים  חביבים,  וקשישות  קשישים  אלינו  חייכו 

בהרמוניות  כישפה  מקייב  הגברים  מקהלת  בצעיפיהם. 

מתוך  ושרו  כהות  גלימות  לבשו  אנשיה  גרגוריאניות. 

ברדסיהם האפלוליים. הכנסייה מלאה צללים. בכל כפר 

ניצבת כנסייה. כל כנסייה היא אולם קונצרטים. יוצאים 

אלא  מופרת  אינה  השלמה  שחשכתו  לילה  אל  משם 

בפנסי רחוב חרישיים. אחריהם תתפתל דרך כפרית צרה 

תחומה באפלת שיחים שיוארו אך לרגע.

בסגנון כפרי
לונג מלפורד )Long Melford(, סאפוק, אנגליה

בערב הוארה הכנסייה כאונייה שקטה השטה ברוך על פני חשכה. הכומר לחץ את ידי 
הבאים והתרגש כילד כששמע את שם המדינה שממנה הגיעו הזרים.
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תום החברות
באתונה, במעלה רחוב ניאופיתו דואוקה, הבנתי פתאום שאבדה לי חברה. היינו בדרך למוזיאון התרבות 

הקיקלאדית, וכמעט שכבר הגענו לחזית הניאו־קלאסית של המבנה כשההכרה באובדן פילחה את תודעתי. 

עיכבתי את חברתי כבר זמן מה. שמש פברואר הגיחה מעל אתונה והתאכזרה והיא חדלה להישיר אלי מבט. 

התנכרותה התבררה לי ככל שהוספנו ללכת. היא מיהרה. תמיד היתה יעילה ומעשית ממני. היא רצתה להספיק 

להגיע למוזיאון ולהוסיף לטייל לרגלי גבעת האקרופוליס. 

אולי כעסה בשל התקדמותי המגושמת, העצירות התכופות לצורכי הסדרת הנשימה או ההשתהות כדי לצלם 

עוד פינת רחוב. ייתכן שסלדה ממני כבר מיום אתמול, כשמרפקה נתקל לפתע בכתפי בעומדנו על הרציף בנמל 

פיראוס. הרגשתי שהיא מלאת זעם עצור כלפי כיוון שחסמתי לה את שדה הראייה בדיוק כשכיוונה עדשה אל מעגן 

היאכטות. היא צלמת מקצועית ואני משתעשעת לי במצלמה בסגנון מסורבל. בלבי הצדקתי אותה והבנתי בצער 

שלא נצליח לעבור את שלב המסע במבחן הרעוּת. 

בפתח מוזיאון האיים הקיקלאדיים ידעתי שהחברות מאז כיתה אל"ף הסתיימה. התרבות הקיקלאדית התקיימה 

החל ב־3,000 שנה לפני הספירה. פסליה המינימליסטיים, חשופים מקישוט ומבָּנאליה, מעודנים וחכמים 

בשלמות שאין למצוא בתקופות מאוחרות יותר. התבוננתי בהם בהשתאות ולבי היה כבד. 

אחר כך המשכנו ללכת ברחובות בין עליבות בתי המגורים לתפארת עמודי שיש ששרדו מהעבר. צילמתי 

ושתיתי קפה. רקדתי בטברנה עם חוגגים מוועד העובדים של רשות המסים האתונאית. וכל שעות היום ההוא 

הוספתי לחוש שמי שהיתה החברה הטובה שלי רוצה שאעוף לה מהעיניים. עד שחזרנו למלון כבר מאסתי 

בעמודי השיש, במוזיקה היוונית, ואפילו באמנות הקיקלאדית. כשאיבדתי את החברה שלי לא מצאתי נחמה 

ברחובות אתונה. ההיסטוריה, עם האקרופוליס המתנשא שלה, הוסיפה כמנהגה להתבונן באדישות. 
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אוגוסטוס,  הרומאי  הקיסר  בידי  נוסדה  אוטאן 
אזרחי  ליישוב  הפכה  היא  בדורו.  גדול  אימפריאליסט 

פחתה,  שחשיבותה  סמוכה,  מבוצרת  היאחזות  במקום 

כעשרים שנה לפני הספירה. מפאת כבוד האזרח הראשון 

יחיד  לשלטון  והגיע  שחתר  הראשון  רומא,  קיסרות  של 

באימפריה העצומה, נקראה העיר תחילה אוֹגוּסטוֹדוּנוּם, 

עדיין  ומגדליה  שעריה  ששרידיה,  חומה  הוקפה  ומיד 

ועל  הרומאים  של  ההנדסיים  הכישרונות  על  מכריזים 

מודעותם לאסתטיקה. מסיביות מעודנת. יופי שנוצק בקו 

האבן הנצחית. 

פורשת  התיכון,  ובמזרח  באירופה  אחרות  כערים  אוטאן, 

בנחת את הפרטים הקטנים של היום יום הרומאי התוסס 

החומה  קרעי  העשרים.  המאה  של  הכעורים  מבניה  בין 

מתאחים עם קירות סתמיים של בתי מסחר דהויים ודירות 

עלובות. שער רומאי אחד מוליך אל מגרש החניה של סניף 

ענקי של איִ־לֶ‘קְלרְֶק, רשת סופרמרקטים. שער רומאי נוסף 

מוליך החוצה מן העיר, אל הגשר שמעל נהר ארָוּ, התוחם 

את החצרות האחוריות של הבתים הכפריים. 

פרטיים.  ירק  גני  שופעים  העיר  של  הצפוניים  השוליים 

בין גדרות הגנים לשפת הנהר ניצב עץ דובדבן גבוה ורחב, 

המשיר פירות תְפוחים ישר לפה. עץ לבדו על כר דשא, 

התיירים  לפניו,  זורמים  המים  מזמין.  לעצמו,  רק  שייך 

מפשילים  שלא,  אפשר  אי  מתחתיו,  ועוצרים  באים 

שקט  עולה  המים  מן  הנדיב.  העץ  פה.  פוערים  צוואר, 

קטנה  קשת  הרומאי.  הגשר  נגלה  הדרך  ובהמשך  קריר 

של אבנים למודות זמן. הלחות רקמה בהן אורנמנטיקה 

ממשיכים  בפיותיהם,  אדום  עסיס  טחב.  של  ירוקה 

התיירים עד הגשר, עולים אליו, ואל הכביש המוליך אל 

שערו של הקיסר. 

בימי אוגוסטוס נסללו דרכים אל העיר ובשיפולי הגבעה 

הוקם אמפיתיאטרון. אורחים בודדים מטיילים בין שורות 

אוטאן  הולנדי.  אופניים  רוכב  גרמני.  זוג  האבן.  מושבי 

היא עיר קטנה בחבל סאוֹן־ולוּאר אשר במחוז בורגונדי. 

הגבעה,  ממרומי  העיר  על  הצופה  לאזאר,  סנט  קתדרלת 

הנוצרית.  האמנות  חובבי  התיירים  מרבית  את  מושכת 

מעטים מגיעים לאמפיתיאטרון. דשא דשן עולה מרחבת 

יותר  לפני  שוקקים  ישבנים  שנשאו  המושבים  אל  הבמה 

מאלפיים שנה. 

בבוקר יוני 2011 נשמעה שירה זרה מקדמת הבמה. הבוקר 

היה לח וצונן והקול עלה אל המושבים העליונים וחדר אל 

עשבים  על  סוככים  המקושתים  שפתחיהם  הכבוד  תאי 

זקופים. “בוא ואשק לך, בְּניִ האדם,“ שרה מישהי, ומישהו 

הצטרף אליה בקול שני. התיירים מגרמניה נעמדו, האזינו. 

ירק שדות, שמים של אור.“  זיהו את השפה. “מול  הם לא 

בתום השירה מחאו הגרמנים כפיים ונדמה היה שמשק כנפי 

ציפור גדולה חלף מעל.

אמפיתיאטרון
אוטאן )Autun(, בורגונדי, צרפת

מפאת כבוד האזרח הראשון של קיסרות רומא, הראשון שחתר והגיע לשלטון 
יחיד באימפריה העצומה, נקראה העיר תחילה אוֹגוּסטוֹדוּנוּם, ומיד הוקפה חומה 
ששרידיה, שעריה ומגדליה עדיין מכריזים על הכישרונות ההנדסיים של הרומאים.
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אזנבור  שארל  מפריז.  קילומטר  שלושים  רק  קטן,  כפר  זה 

הופיע כאן ערב אחד ב־1943, בעיצומו של הכיבוש הנאצי, 

ז‘אן  לו את החסד. על קיר אולם  ותושבי הכפר לא שכחו 

ד'ארק, המתנ“ס המקומי, נקבע אריח לזכר האירוע. זה כפר 

מתחנת  המשתרע  שנייה  יד  שוק  שנה  מדי  שמארח  קטן 

הרכבת הצנועה ועד למגרש החניה שמאחורי האולם. אירוע 

נוגד־צריכה רגוע, מחויך וססגוני. ופעם בשנה נאספים ביער 

הסמוך עשרות אלפי אנשי שמאל מרחבי צרפת שחוגגים 

את יום “מאבק העובדים“. זה כפר כה קטן, שקשה למצוא 

ל‘איִל־אדם, שעל  מזרחה מהעיירה  על המפה, מעט  אותו 

נהר וּואז. 

הכפר החבוי ביערות מגונן על עברו. מבנים צנועים, שופעי 

ועדורה.  קטנה  גינה  אל  מוליך  ישן  ברזל  שער  חמימות, 

מגשם  רוויות  ערוגות  בין  מנקרות  פלומתיות  תרנגולות 

לילה. שקט בשׂוּם שט בגינה כזאת כל הלילה, והוא מוגן מכל 

עבריו בחומת אבן. 

ומעבר לחומה מתנשאת הטירה שבכפר. שאטו דה קורסל 

)Courcelles(. מבנה ניאו־קלאסי שנוסד ב־1709 כמשכן 

בידי  ב־1860  שנרכש  עד  ליד  מיד  עבר  הוא  הציד.   לעונת 

סב־סב־סבה של בעלת הבית הנוכחית. 

ופלטה  דשנה  בית  סוכנת  לעברנו  מיהרה  תחילה 

הפצרנו.  להיכנס."  אסור  נוֹ!  נוֹ,  "נוֹ,  נרגשות:  קריאות 

עיניה חייכו. היא ביקשה שנמתין מחוץ לשער. כשחזרה 

אמרה שנמתין מבפנים לשער. מדאם אנטואנט סלמון־

מדודה.  בהליכה  המסדרון  מאפלולית  הופיעה  לגאנייר 

עיניה בחנו אותנו קצרות ואחר כך היא הובילה שיירת 

ישראלים אל הפארק. שערה האפור נקצץ ביעילות של 

לבושה  המכובדות.  על  לא  אבל  החן  על  שוויתרה  מי 

במכנסיים ובסוודר הראתה לנו עצים בני מאות שנים. 

התפרע  כבר  שהטבע  ברֵכות  שתי  בין  חיבר  זעיר  פלג 

עדין  טחוב,  עץ  גשר  התקמר  מהן  אחת  מעל  סביבן. 

משוררת.  רגלי  משאת  רעוע  אך  בשיר,  כמילה  ביופיו 

הראו  מלאכיים,  בתינוקות  עטורים  מעטים,  עציצים 

לעולם שלפחות לגרניום האדום יש המשכיות. 

והסוכנת,  הגנן  הבית.  גברת  אמרה  מאוד,"  מצומצם  "הצוות 

שמנקה רק עשרה מתוך ארבעים החדרים.

נוהגת  היא  שמונים.  גילה.  על  בגאווה  הכריזה  המארחת 

במכונית קטנה בין דירתה שבפריז לטירה שבכפר. הבניין 

הגדול הסמוך, מבנה מרשים בסגנון טיודור, מוקף צמחייה 

לא נשלטת. בעבר גרו בו הגנן והמשרתים. בשנות הארבעים 

אילצו הנאצים את בני המשפחה לעבור לאותו מבנה. פניה 

של אנטואנט, שהיתה אז ילדה על סף נעורים, חשפו זעם 

מאובן כשנזכרה בקצינים הנאצים שגרו בטירה. 

הערב  לחזור  ממהרת  "אני  לשער.  אותנו  ליוותה  היא 

שלחה  והיא  פניה  לפתע  נמסו  בפרדה  אמרה.  לפריז," 

אלינו נשיקה.  

הכפר והטירה
פְּרֶל )Presles(, ואל ד'וּואז, צרפת

הנאצים אילצו את בני המשפחה לעבור למגורי המשרתים. פניה של אנטואנט, 
שהיתה אז ילדה, חשפו זעם מאובּן כשנזכרה בקצינים הנאצים שגרו בטירה. 
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גשר לצפון
כל הדרך מקופנהגן הערפל שט סביבנו, אבל עדיין ראינו עצים חולפים כהים בשולי הכביש ופאת שדה 

חרוש. פה ושם הבליח שלט שאותיותיו שטו בענן. אבל אחרי העיירה קוֹרסוּר עלינו אל גשר החגורה 

הגדולה )Storebaeltsbroen(, בין האיים זילאנד ופין שבדנמרק, וחשנו כממריאים אל החלל. הערפל 
הרך עטף ונשא אותנו, הכביש העפיל אל מרום הגשר התלוי והים נעלם הרחק מתחתינו. נדמה היה 

שהמכונית איבדה את משקלה והרי היא דואה בלימבו. 

כשהגענו לאי סְפְּרוֹגוּ, שבאמצע “החגורה“, רפה הערפל, נראה משטח עשב ירוק, והים החיוור הסתמן 

מאחוריו באדוות קצף זעירות. כשחזרנו כעבור ימים אחדים התאמצתי לצלם את האי בנסיעה מהירה 

על החלק המערבי, המישורי, של הגשר. נראו על האי מבנים נחמדים על גבעה, מוקפים צמחייה ירוקה, 

מגדלור, ומאחוריו - שני העמודים העצומים של הגשר המזרחי התלוי. על החול שלרגלי הגבעה התקבצו 

עשרות שחפים ומינים אחרים של עופות מים. עכשיו זאת שמורת טבע. בין 1921 ל־1966 התגוררו באי 

אמהות לא נשואות ועוד נשים שהחברה דחתה. המעבורת ודאי החזירה אותן לחיק החברה בסוף שנות 

השישים, כשרוחות ליברליות ופמיניסטיות נשבו מן הצפון.

מנהרת הרכבת והמסילה שעל הגשר נחנכו ב־1997. הכביש המקשר בין קורסור בזילאנד לנִיבּוֹרג 

שבפין נחנך בקיץ 1998. אגרת הנסיעה על הגשר בכיוון אחד היא 33 יורו למכונית פרטית בגודל 

בינוני. גובה כל אחד משני עמודי הגשר התלוי הוא 254 מטר. אורכו יותר משישה קילומטרים 

וגובה הכביש עצמו 64 מטר. אל הגובה הזה דאינו בבואנו לכאן. אבל עכשיו היה היום בהיר, אם כי 

לא רגוע. בשמים נראו עננות לבנות שטוחות, ובשעת הצילום נשבה בחוץ רוח חזקה שכמעט חטפה 

מידי את המצלמה. 
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ביום   11:00 השעה  בוהק  שנים.   13 אחרי  ללוקה  חזרנו 

קיצי בהיר העלים בתחילה את פרטי חומת העיר העתיקה. 

לי תצלום שלה,  הפעם רציתי להתבונן בה היטב. לא היה 

אבל זכרתי את מהותה המסיבית. שלמותה המוצקה, רוחבה 

המדהים הנושא דרך הליכה רחבה, פארק שמשתרע סביב 

לאורך ארבעה קילומטרים. שרידות יוצאת דופן של מערך 

ארכיטקטוני שקישר בין עמדות מבוצרות והוקם בין המאה 

ה־16 למאה ה־17.

אימצתי את עיני כדי לראות מרחוק את כהות הזמן העמוק 

בלבנים האדמדמות. רציתי לצלם את עצי הערמון הענקיים 

הגוחנים מן החומה, אבל האור מחק את הצללים ומשטח 

הדשא המקיף את העיר נדמה כפרוש על אותו מישור עם 

מאור  שסלידתי  קיוויתי  אטום.  אור  היה  הכול  האבן.  קיר 

שמש לא תעיב על השיבה לעיר. 

הנקבעת  התחושה  על  מכרעת  השפעה  יש  היום  לשעת 

ונכנסנו  ערב  לפנות  ללוקה  הגענו   2000 מַאי  בְּ בזיכרון. 

במכונית שעברה בשער אליזה. הצללים פשטו על הרחובות 

וקרירים כחיבוק מגונן.  והעצים שעל החומה היו מלאים 

מאחורינו  צעדים  שמענו  ושקטה.  אינטימית  עיר  זכרתי 

כשחצינו באור אחרון את כיכר הקתדרלה של סן מיקלה. 

בקיץ 2013 נכנסנו ברגל מתחת לקמרון פּוֹרְטהָ סנטה מריה. 

בשר  וריח  צבעים,  ערבוביית  לעומתנו  נופפו  בגדים  דוכני 

חרוך עלה מאחת הטרטוריות שמול השער. 

הבחור בקפה דה פלור אמר שמלון אילריה נסגר. 

לבי נפל. "אתה בטוח?" שאלתי. 

"המלון היה על שפת תעלה," הוספתי. 

"אה, אז טעיתי," אמר האיטלקי. "המלון הזה לא נסגר. מלון 

אחר נסגר." 

וייה דל פוֹסוֹ,  ניצבת לעבר  וצעדנו בשמש  נשמתי לרווחה 

שנשקף  הבית  קיר  את  זיהיתי  תחילה  התעלה.  גדת  אל 

עידן.  לא  הצהריים  שאור  מהוה  ורוד  אותו  המלון.  מחלון 

ריח אבק  הזעירות.  לפרוח במרפסות  נאבקו  גרניום  צמחי 

ורקב צמחים עמד ברחוב. התעלה הוליכה מעט מים עכורים 

ועשבים שוטים עלו בקירותיה. 

מבואת המלון, כולה שיש, מלאה בבני עשירים. גחנתי אל 

פקידת הקבלה וסיפרתי לה על הלילה בשנת 2000. עיניה 

תהיתי  במשוגע.  שמשלחים  כזו  מרוחקת,  תמיהה  הביעו 

הספה  על  שרבצו  הצעירים  מפיות  הצחוק  פרץ  בגיני  אם 

מאחורי. יצאתי משער המלון כזקנה אווילית. 

פיצה  ואכלנו  ספסל  על  ישבנו  החומה,  אל  עלינו 

כאילו אחד  בינינו,  רוגז שרה  איזה  שמנונית בשתיקה. 

מאתנו מעל או כיזב. בינתיים נטה האור ועצי הטיליה 

זעירים שבישׂמו את האוויר  השירו על ראשינו פרחים 

מעל חומת לוקה.

השיבה ללוקה
לוקה )Lucca(, טוסקנה, איטליה

לשעת היום יש השפעה מכרעת על התחושה הנקבעת בזיכרון. 
בּ�מַאי 2000 הגענו ללוקה לפנות ערב. הצללים פשטו על הרחובות 

והעצים שעל החומה היו מלאים וקרירים כחיבוק מגונן.
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בחצות נשמעו אנחות כאב מן החדר הסמוך. מי שקם מן 

עד אפלת  בוהקים  בחלון את מרחבי השלג  ראה  המיטה 

בדרכו מעלה,  הצר  הכביש  דמם  בחוץ  בהר.  העולה  היער 

מפיו  נמלטו  ותכופות,  קצובות  האנחות,  הסקי.  אתר  אל 

של גבר שסבל ללא הפוגה מכאב נורא. בחלון עדיין האיר 

פנס צהוב מקיר הבית שממול. אלומת האור קבעה עיגול 

צהוב על תלולית השלג שמתחתיו. 

מאחורי  בחדר.  כאן  נתלו  בוטניים  ציורים  שני 

להבין  במקום  החשוף.  הכאב  קול  נשמע  הציורים 

אלפיני  בפרח  המבט  התמקד  לקיר  שמעבר  הסבל  את 

והוא  צהובים  גוניו  כלנית,  דמוי   ,)Pulsatilla Alpine(

ליפמן־ מילה  הגרמנייה,  הציירת  סבוכה.  מפקעת  עולה 

האלפים  על  שטיפסה  כמי  באירופה  נודעה  פבלובסקי, 

לעתים  שם.  והצומח  החי  של  אקוורלים  לצייר  כדי 

ברשומותיהם.  הופיע  שטרם  עשב  לבוטנאים   גילתה 

בפרנקפורט־אם־ נולדה   )1999-1912( ליפמן־פבלובסקי 

הברית  שכוחות  אחרי  כפליטה  לאוסטריה  והגיעה  מיין 

רבים  ספרים  איירה  היא  בהפצצות.  עירה  את  החריבו 

שלה  הכלנית  מבוקשים.  עדיין  שציירה  השנה  ולוחות 

היא  הבוטני  הציור  למרות שכמנהג  נעלמה,  לרוח  מגיבה 

סטטית ומופיעה בבידוד מדעי, בלי סלע או הר, מלכה בלי 

ארץ מלכותה. 

)מן הכרית רטן קול  מן הראוי היה למהר אל דלת השכן 

מוכר: "שוב את הולכת להתערב בעניינים של אחרים?!"(, 

קומת  אל  ומיהר  ושב  במדרגות  רץ  כבר  שמישהו  אלא 

אמבולנס  הגיע  הסמוך.  החדר  אל  בדהרה  וחזר  הקרקע 

גבר  הכניסה.  אל  מיהר  כהים  במדים  צעיר  גבר  צהוב. 

נוסף שלף אלונקה מירכתי האמבולנס. צעדים כבדים עלו 

מקוטעת  בגרמנית  דיברו  גבריים  קולות  שני  במדרגות. 

נשא  כנראה,  רופא  הקולות,  להיאנח. אחד  הוסיף  והשכן 

נימה פטרונית. הוציאו מישהו באלונקה. בגב ידו הרפויה 

"אָלֶס  חולצתו.  משרוול  נחשף  מרפקו  עיניו.  על  כיסה 

גוּט?" שאל אחד מלובשי המדים. "הכול טוב," הינהן הגבר 

שנהמתו  עד  העיירה  בתי  בין  רחק  האמבולנס  השוכב. 

נמחקה מעל דממת השלג. 

וניקבה  ההרים  מעל  שמש  פתאום  קפצה  הבוקר  בארוחת 

את קיר הזכוכית. נתיב מים זורמים ניצנץ בשיפולי הגבעה. 

לבית  בלילה  הובהל  הבית  וסיפר שבעל  קפה  הגיש  מרטין 

החולים. 

“לאן תיסעו היום?“ שאל כמבקש להשיב את אווירת החג.

מטר,  כאלף  של  בגובה  השחור,  ביער  קטן  כפר  שונאך, 

 )Triberg( טריברג  לעיירה  סמיכותו  בשל  במפה  מופיע 

פלג  חורץ  שבשונאך  לדעת  כדאי  הגבוה.  במפל  הנודעת 

עד  אבן  לגשר  מתחת  וחולף  הציבורית  הגינה  את  קטן 

הבוקר  ובשמש  בנחל  ברבור  משייט  ובשונאך  לכנסייה. 

הברווזים מתנאים בזוהר ירוק בצוואריהם.

כלנית אלפינית
שונאך )Schonach(, היער השחור, גרמניה

שונאך, כפר קטן ביער השחור, בגובה של כאלף מטר. מופיע במפה 
בשל סמיכותו לעיירה טריברג )Triberg( הנודעת במפל הגבוה.
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רגיל  הוא  הבוץ,  מן  תחשוש  אל  בצד.  עצור  בבקשה, 

השקט  אל  לצאת  הדלת.  את  לפתוח  זמן  תן  לצמיגים. 

המלא קריאות ציפורים. כך צריך, כשהכביש הבין־עירוני 

האספלט  רצועת  על  סוככים  ועצים  יער,  בתוך  נבלע 

ירוק  לתוך  נמתחת קדימה  וכנועה,  הנראית עכשיו צרה 

צריך  כזה  בכביש  נודע.  לא  באופק  ונסגר  הולך  סמיך, 

פני  על  החולף  היער  את  לבלוש  לצדדים.  להסתכל 

רחבי  עצים  במיני  ועשיר  אינסופי  נדמה  והוא  החלונות 

בילדות  כמו שחלמתם  אירופי  יער  וגם מחטניים.  עלים 

מרוצפת באגדות רחוקות. 

דוּבֶּן“  “ערבת  השמורה  בלב  עכשיו  נמצאים  אתם 

)Dübener Heide( במדינת סקסוניה. כקילומטר צפונה 

מהפנייה לדרך ששמה מארק שמֶלץ תבחינו בשלטי הכוונה 

בדרך  אתם  אם  גם  הזה.  היער  נגמר,  לא  הליכה.  לשבילי 

לפוטסדאם, עכשיו כדאי להירגע. אתם ביער. אף מכונית 

לא תעבור. גשם אמש זוהר על עשבים טריים. 

הנועזים  הריק.  לכביש  מעבר  אל  להציץ  אפילו  מותר 

בנחת.  לתוכו  חותר  ושביל  היער,  שם  גם  אותו.  יחצו 

מצבה  אבן  צנועה.  קבר  חלקת  מצויה  השביל  ובפתח 

מאות  בגלל  לתוכה  נמס  צעירה  אישה  שדיוקן  שחוקה 

שנים. עלי איריס או סייפן שסיים את פריחתו זוקפים 

חניתות ירוקות סביב צנצנת זכוכית ריקה. גדר עץ חומה 

מקיפה את החלקה, ושלט עץ מגלה את המילים האלה: 

“ברטה־גראבּ, נרצחה ב־5.9.1637.“ מתחת לכיתוב חרוט 

ציור פשוט של חנית צלובה על ענף שרך. ניכר שהזמן 

לצד  החריג  הקבר  את  מטפחים  המיתולוגיות  וחובבי 

הדרך הראשית. 

עלמה  היתה  ברטה־גראב  סיפור.  תמיד  יש  הדרך  לצד 

מאורסת מן היישוב גוֹמְלוֹ. כשהצבא השוודי קרב לכפר 

במהלך מלחמת שלושים השנים נמלטה הנערה אל היער 

כשהיא גוררת את אמה החולה. הן מצאו מקלט בבקתה 

רעועה. ביום ההוא בספטמבר יצאה ברטה לחפש מים. 

את  וגנב  בחרבו  אותה  דקר  אותה,  ראה  שוודי  פרש 

טבעתה. ארוסה הספיק לשמוע מפיה על התקיפה ויצא 

לנקום. הוא פגש בפרש, שהיה פצוע, וביקש ממנו עזרה. 

הרג  הארוס  ברטה.  של  הטבעת  את  לו  הציע  בתמורה 

את השוודי במכת גרזן. 

אילו העמקתם בשביל מערבה הייתם מגיעים לקברו של 

הרוצח. ערמת אבני סלע מונחת על קברו, ומִצווה להשליך 

עליה גם את האבן שלכם. אבל אתם הרי ממהרים, והיושב 

אצל ההגה כבר מזעיק אתכם אל המכונית שהותנעה. כי 

אין זמן, כי החושך יבוא, והדרך רבה, והגשם, הרעב. אם 

כך, עשו רק זאת: עטרו וקשטו את קברה של ברטה הזכה. 

כך מצווה האגדה.

עצור בצד
כביש B2 בין טורנאו )Tornau( לקמברג )Kemberg(, גרמניה

ברטה-גראב היתה עלמה מאורסת מן היישוב גוֹמְלוֹ. כשהצבא השוודי קרב לכפר במהלך 
מלחמת שלושים השנים נמלטה הנערה אל היער כשהיא גוררת את אמה החולה.
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בגשם
האנה נהגה כשחזרנו מבאד אישל )Bad Ischl(. לנה ישבה מאחור והשתיקה שלה נסכה שלווה 

במכונית. אוסטריה, אוגוסט 2006. בעיירת המרחצאות סיירו האנה ולנה בחדרי הווילה המבודדת של 

סיסי, אשתו המרדנית של הקיסר פרנץ יוזף. העדפתי לחלום בחוץ, בשבילי הפארק הצנוע של הקיסרית. 

היא היתה צעירה גבוהה ויפה שאהבה לקרוא ולכתוב, גם לעשן. בבאד אישל מצאה מקלט מהטקסיות 

הווינאית שהיתה מאוסה עליה. 

ב־12 בצהריים, כשפעמוני הכנסייה צילצלו מעבר לגבעה, החל גשם לטפטף מן העצים. כשהגענו למכונית 

בריצה היה שערנו רטוב. האנה פלטה מילה גסה בגרמנית. לנה אמרה שהיא שונאת להיות רטובה. 

הסתרתי את שמחתי וצילמתי כל הדרך חזרה. נהניתי מן העובדה שהמגבים לא מספיקים למחות את 

שטף הגשם מן החלון הקדמי. החזקתי את האצבע על לחצן הצילום כדי שהעדשה תקלוט תמונות בין 

מעברי המגב על השמשה. לא אמרתי שאני מאושרת עד עמקי הנשמה. היינו שלוש נשים בתוך גשם חזק. 

המכונית  עברה באחו ירוק בטירוף. מדי פעם נגלתה לנו צללית של בית עץ שיכור מגשם, יער כהה נשטף 

מאחוריו. 

בינתיים שתו הבחורים את הבירה שהביאו למרפסת הפנסיון בסנט וולפגאנג. הם המתינו לנו 

בסבלנות מופגנת, וכשנאלצו להיכנס לאחד החדרים בגלל הגשם אמרו שהטיול של הנשים בטח 

נדפק להן לגמרי. 
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עיר  בשערי  נכנסנו  יוני,  בסוף  ההוא,  הגשום  ביום  דווקא 

המתים. עלינו ברחובות עפר רטובים ואותיות מפת הקברים 

שבידי ניטשטשו. צעדנו בין היכלות קבר מעוטרים בפיתוחי 

אבן וברזל ופסלי שיש פנו אלינו כמבקשים על נפשות שכּלו 

מן העולם לפני יותר ממאתיים שנה.

יצאנו לבקש את קברו של מרסל פרוסט. באותו יום לא היה 

אלא הוא במחשבות, ופרטי ילדותו ונעוריו בקומברה, וגם 

נוף הכפר שבו התגורר בחופשות הקיץ, והאופן שבו התייחס 

פרוסט  באמצעות  בחייו.  לחשובים  שהיו  פרטים  לאותם 

על  למדתי  אלה  מתוך  והמחוות.  העצמים  לנפש  חדרתי 

העולם המעוצב ועל בני האדם הנעים בין הרהיטים. הפרט 

המסוים זכה לערכו לבסוף, והעניק ממשות ולגיטימציה לכל 

הפרטים שהתקבעו על רקע הנצח. כל מה שאדם נאחז בו 

בחייו כדי להיות הוא ולחוש עצמו בעולמו שלו, כל זה נמצא 

אצל פרוסט.

תערוכה  בגשם,  שנשטפו  הקברים  בסמטאות  ובעלותנו 

להודות  חדלתי  לא  למת,  התייחסות  סגנונות  של  עשירה 

להלית ישורון שאיפשרה לי אחדים מכרכי “בעקבות הזמן 

האבוד" בעברית.

פעמים  פניה  על  חלפנו   .85 מספר  חלקה  את  חיפשנו 

אחדות ולא מצאנו את קברו. הגשם גבר. כהות מעמעמת 

נעליו  היתה מטרייה אבל  לבחור שלי  על המצבות.  ירדה 

וגם גרביו. הוא לא סובל מצבים כאלה. אני עצמי  נרטבו 

נמלאתי  למעיל.  שמתחת  עורי  כל  פני  על  רטובה  הייתי 

חדווה. רציתי להמשיך ולחפש את קבר פרוסט בגשם, זה 

נשמע  וקולו  הבחור,  לי  קרא  פעם  מדי  העניין.  עצם  היה 

דאוג מתוך הגשם. 

לפתע צעק: "מצאתי!" הוא היה רחוק ממני וקולו התרסק 

בתוך סאון המים הנופלים. 

כעסתי. אני רציתי למצוא את הקבר. הייתי שקטה כשהגעתי 

ואָווֶנוּ טראנסווֶרְסאל.  אָווֶנוּ דה תוּיהָ  אליו, סמוך לצומת 

משפחתית  מצבה  מצודת  מאחורי  נסתר  פרוסט  קבר 

השחור.  השיש  חלקת  על  הרקיבו  פרחים  וזרה.  גבוהה 

שמו של פרוסט נחקק בזהב עמום בחזית. בצדדים הופיעו 

שמותיהם של אחיו רוברט וגיסתו, ושל אמו האהובה. קבר 

משפחתי לא מתבלט, אומר כבוד ורצינות בקווים החלטיים, 

מודרניים. 

פרוסט מת ב־1922 מהתקף אסתמה וזיהום ריאתי בהיותו 

בן 51 בלבד. כשחזרתי לקברו ביום סתווי כעבור עשר שנים 

רופדו השבילים בעלי זהב ונחושת. על הקבר של ז'ילבר בקו 

הציבו פסנתר כחול מיניאטורי, ושמותיהם של איב מונטאן 

וסימון סניורה נחקקו לנצח על אבן מצבה משותפת. בית 

הקברות נמלא אהבה. הנחתי על קברו של פרוסט עלה ירוק 

כששמעתי את הבחור שלי קורא ממרחק בקול חרד, כאילו 

לא חלפו עשר שנים.

העלייה לקברו
בית הקברות פֶּר לאשֶז )Pere Lachaise(, פריז, צרפת

חיפשנו את חלקה מספר 85. הגשם גבר. כהות מעמעמת ירדה על המצבות. 
רציתי להמשיך ולחפש את קבר פרוסט בגשם, כי זה היה עצם העניין. 



176177

אמר  המדריך  רעב.  אותם  תקף  הזעיר  באי  שיטוט  אחרי 

וחצי.  באחת  נסגרות  בצרפת  שהמסעדות  לזכור  שכדאי 

הצילום  וחובבי  הקטנה,  הכנסייה  מאחורי  ניצבו  עדיין 

תיקתקו מול הים או שפך הנהר. הגברת בשיער הזהב הקצוץ 

אמרה: "אני לא יכולה לסבול שאני לא יודעת את הכיוון." 

המדריך השיב מיד: "שם אנגליה, ובכיוון הנגדי זאת פריז." 

היא ציחקקה: "תודה, ממש תודה לך." בעלה נשרך בהתמדה 

קהויה אחרי הקבוצה.

בארגזי  והציצו  הגשר  על  כשחצו  אותם  זירז  המדריך 

הפלסטיק שמתחת למים. הם מלאו עד גדותיהם בצדפות 

ארוכים  בשולחנות  צפוף  היה  המסעדה  אולם  מנומרות. 

ומתחתיו  הדחוס,  באוויר  עלה  מלוח  הבל  עץ.  וספסלי 

ובת  קשישה  אם  המקום,  בעלות  טיגון.  ריח  בכבדות  נח 

מבוגרת, נראו כפועלות קשות יום. פניהן האדומים הזיעו. 

את  והציגו  השולחנות  בין  כבדות  ברגליים  התרוצצו  הן 

התפריט: חסילונים גדולים במיונז, צדפות, מולים, או בשר 

חזיר מבושל. "גם פְרִיט," הן אמרו. "גַ'מבְּוֹן אהֶ פְרִיט." 

השיב:  המדריך  השיער.  קצוצת  תהתה  שיש?"  מה  כל  "זה 

"זאת מסעדה עממית אותנטית. הם מגישים פעם ביום במשך 

שעתיים וזהו. הם שולים את הצדפות מן המים ומגישים מיד." 

"במה  ראשה.  זהב  את  וטילטלה  אמרה  מאוד,"  "מאכזב 

אבחר? תנו לי כיוון."

"את אוהבת פירות־ים?" שאל המדריך. 

"תגיד לי אתה: אני אוהבת פירות־ים?"

הוא הזמין לה חסילונים גדולים בתוספת קערית מיונז ביתי. 

הבת הגישה. האם עמדה בפתח המטבח ומחתה את מצחה. 

בגדלים  בצדפות  גדושות  קערות  השולחן  אל  חבטה  הבת 

כמבקשות  קפאו  השעירות  שרגליהם  וחסילונים  שונים 

לומר דבר מה. המדריך הדגים איך שוברים את הגוף המפרקי 

וחופרים את הבשר מתוך השריון. 

נפלא!"  זה  "אוי,  השיער.  קצוצת  קראה  טעים,"  זה  "אוי, 

את  וליקקה  המיונז  בקערית  לבן  בשר  מקלון  טבלה  היא 

הוא  הצדפות.  מתוך  קטנים  מולים  ליקט  בעלה  שפתיה. 

אכלה  השולחן  בירכתי  לדבר.  בלי  אטית  בשקידה  אכל 

מישהי פרוסה עבה של בשר חזיר קר. "איזו ארוחת צהריים 

מוזרה," היא אמרה.

כמסוממים.  ונראו  וטיגון  בישול  באדי  נעטפו  התיירים 

אל  מיהרו  הם  הרוח.  אותם  חטפה  המסעדה  מן  כשהגיחו 

חיוורון.  כוסו  ופניה  התנמנמה  השיער  קצוצת  האוטובוס. 

עליה.  שנפלה  המעיקה  בתרדמה  אי־נוחות  שחשה  ניכר 

כשירדה בחזית המלון התנודדה והמדריך מיהר אליה. 

האלה,"  מהדברים  מדי  יותר  שאכלתי  חושבת  "אני 

אמרה. המדריך תמך בה עד לחדרה. היא סגרה את הדלת 

ההקאה  קולות  את  ושמע  הגיע  שבעלה  לפני  במהירות 

מה  זמן  שם  וישב  המבואה  אל  פנה  הוא  הדלת.  בעד 

בכורסה כחולה. 

חסילונים במיונז
סנט קאדו )Saint Cado(, בריטאני, צרפת

המדריך אמר: "זאת מסעדה עממית אותנטית. הם מגישים פעם ביום במשך 
שעתיים וזהו. הם שולים את הצדפות מן המים ומגישים מיד." 
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המכונית  הנמוכות.  הגבעות  בדרך  לפתע  נגלית  היא 

באבק  מהול  אור  בור.  לשדות  זיתים  מטעי  בין  עוברת 

זרוי על המראות מאז פנינו מכביש החוף רומא־ליבורנו. 

מופיע  בנחת  המתפתל   SR68 כביש  על  ה־35  בקילומטר 

קו הרקיע של וולטרה. העיירה נישאת על הגבעה הגבוהה 

ביותר בסביבתה, 532 מטר מעל פני הים.

ימיה רבים. היא היתה עיר דומיננטית בפרק האטרוסקי של 

ההיסטוריה המקומית. מהמאה השמינית לפני הספירה ועד 

שהרומאים השתלטו עליה במאה הרביעית לפני הספירה 

התקיימה בה חברה מתקדמת ויצירתית עם תרבות ושפה 

עדיין  המסיביים  והמבנים  והמגדלים  הצריחים  משלה. 

נראים למרחוק כפי שנראו לפני 2,500 שנים. 

העננים  לצלם אותה עם  אני מתחילה  הזאת  מהנקודה 

המכונית  מן  יורדת  אני  ברקע.  הנערכים  התפוחים 

לפניו  הולכת  אני  הכביש.  אל  פוסע  שלנו  החבר  וגם 

אלכוד  שבה  לנקודה  להגיע  כדי  צעדים  עשרות  כמה 

גובה  מלוא  את  החומה,  מן  המשתפלים  השדות  את 

לפתע  הרכס.  בדרום  הצומח  המנזר  את  וגם  המגדלים 

לא  אני  לפריים.  נכנס  שלנו  החבר  של  האדום  הכובע 

מן  רק  לצלם  רוצה  אני  אותו,  ולעקוף  להתקדם  רוצה 

הנקודה שבה אקלוט את כל פרטי אופק וולטרה. החבר 

יודע  לא  הוא  המצלמה.  עדשת  את  לאט  מכוון  שלנו 

שאני עומדת מאחוריו. הוא רואה רק את וולטרה לפניו 

והוא לא ממהר. אני לא יכולה לצלם את העיר כשהכובע 

האדום הוא הפרט החזיתי בתמונה. 

אני  חיוך  כמו  שנראה  שיניים  בחירוק  ממתינה  בעודי 

נזכרת בחברה שאיבדתי אחרי שנעמדתי בלי משים לפני 

לא  והיא  אחר,  בטיול  נמל  בעיר  קרה  זה  שלה.  המצלמה 

סלחה. בצדק. 

עכשיו אני רותחת על החבר שלנו שאינו מודע לנוכחותי 

הזועמת מאחוריו. כשהוא זז לבסוף באטיות אני אוספת 

נכון.  לא  כבר  התצלום  אבל  העדשה,  לתוך  וולטרה  את 

בוהקת  היא  עכשיו  העיר.  שמעל  באור  השתנה  משהו 

העננים  שטוח.  לובן  אלי  מחזירים  הצהבהבים  והמבנים 

שברקע לא נקלטים מתוך האור החזק. בערב מסתבר שכל 

התמונות מאופק וולטרה אינן ממוקדות. רעד קל התקבע 

במרקם קירות האבן. 

העיר  שבמרכז  האטרוסקי  במוזיאון  נמחק  כעסי 

העתיקה. נחשפת כאן אמנות שלא ראיתי כמותה לפני 

כן. פסלים על ארונות קבורה שמצאו את האמת בקמטי 

המקומית,  האבן  מבהט,  פסלים  הבטן.  בקפלי  הפנים, 

ופסלי שיש וברזל מדהימים בבשלותם. פסל ברזל, “צל 

הקדים  מכווצים,  שפניה  כהה  דקיקות  כולו  כל  הערב“, 

לנוכח  שנה.  מאלפיים  ביותר  ג'קומטי  אלברטו  את 

הדמות הזאת, שעידונה מפעים בעוצמתו, אני מחייכת 

אל החבר שלנו. 

האופק האטרוסקי
וולטרה )Volterra(, טוסקנה, איטליה

מהמאה השמינית לפני הספירה ועד שהרומאים השתלטו עליה במאה הרביעית לפני 
הספירה התקיימה בוולטרה חברה מתקדמת ויצירתית עם תרבות ושפה משלה. 



180181

לפני  איננו.  הוא  רינאלדי.  ז'ראר  של  בגן  גרים  אנחנו 

שנתיים מת השחקן הצרפתי, אבל ג'ינט ממשיכה לחיות 

לצדו. היא מדברת עליו בכל מפגש בגן, ליד שולחן האוכל, 

בטיול ביער, בשיטוט בעיירה עתיקה בחבל הארץ האיכרי 

הזה. ז'ראר ממלא את חיי הנפש של אלמנתו. בערב היא 

משמיעה לי תקליט שבו הוא שר שירי ילדים. קולו רגוע, 

כדי  עולה במדרגות האבן  אני  כך  ג'זיסטי, מנעים. אחר 

לישון בתוך היער. קולו של ז'ראר מלווה אותי באפלולית. 

אני ישנה מצוין.

בזמן הנסתר שלפני תחילת האור נשמע ציוץ חרישי. קול 

עוד  אחריו  ומיד  כמוס.  צליל  איזה  כמנסה  מרחף  זעיר, 

חלושות  נאבקת  לחלון  שמחוץ  והחשכה  אוורירי,  ציוץ 

להישאר עוד מעט. משהו מתחיל בין הענפים הנמוגים אל 

אפלולית אחרונה. באטיות שמעבר לכל מדידה נחשפת 

מופיעות  מהוססות  צורות  ענפים.  בשולי  קלה  בהירות 

באשוח שלפני הדלת. 

השקט העמוק נפרם מעט בתנועות מזעריות. הציפורים 

של ג'ינט מעוררות את היער. לבסוף יורד חיוורון פלומתי 

על הענפים. מצע של שלכת עצי ערמון נחשף כשטיח. אני 

פותחת את הדלת ושואפת את כל הטריות הזאת. בוקר 

אני  וחריפים.  צוננים  מניחוחות  עשוי  באירופה  חורפי 

עומדת יחפה על שפת היער ומאחורי הדלת פעורה. קול 

קורא מתוך החדר: "תסגרי את הדלת, כל הקור נכנס!" 

אני נכנסת והקור הדקיק נשאר על זרועותי כצעיף שקוף. 

איני מרפה ממראה היער בחלון גם כשאני שותה קפה. 

ואז, הזכייה הזאת: סנאי שפרוותו ערמונית מטפס לפתע 

ועולה בגזע האשוח. הוא ממהר. מביט כה וכה בעיניים 

תנועה  איזו  העליונים.  הענפים  בין  אל  ונחפז  חרוזיות 

ובסופה  רוגש,  פרוותי  בוהק  כולה  לפני,  עברה  יפהפייה 

קצה זנב שחור, מלא הדר. 

ירגזים  אחרי ארוחת הבוקר נאספת חבורה תוססת של 

פחות  יש  “השנה  החווה.  בית  שלפני  הנמוך  העץ  על 

חם  שהחורף  מפני  זה  “אולי  ג'ינט.  אומרת  ציפורים," 

בטבע.  מזון  עכשיו  מוצאות  שרובן  מקווה  אני  יחסית. 

אני מקווה שזה לא בגלל החורף הסוער שעבר, שוודאי 

הכחיד רבות מהן."

מעורבים  זרעונים  כדורי  העירום  לעץ  קושרת  ג'ינט 

בגלוקוזה, והירגזים עטים עליהם ומנקרים בחריצות כל 

שעות הבוקר. כל השכנים בכפר הצרפתי מסייעים לציפורי 

מובנת  נעימה,  מחויבות  זאת  החורף.  את  לשרוד  השיר 

מאליה. לפני שאנחנו עוזבים אני מפזרת מתחת לאשוח 

פירורים מן הבאגט של אתמול. בדרך לשדה התעופה אני 

מדמה את ציפורי השחר מגלות את הפירורים ונוחתות 

כבר  פעולה  לשתף  נוהגות  ואני  הן  כאילו  בהם,  לנקר 

מאות שנים.

ציפורים בחורף
אמנסה )Emancé(, איל דה פראנס, צרפת

כל השכנים בכפר הצרפתי מסייעים לציפורי השיר לשרוד 
את החורף. זאת מחויבות נעימה, מובנת מאליה.
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לפתע  נפקחים  כשהעננים  מתחיל  אירופה  גילוי 

חולפים  מתחתיהם,  מהבהבים  הירוקים  והמשטחים 

מתחת לכנפי המטוס המנמיך. אני נושמת עמוק. אירופה, 

הלבנים,  צרורות המוך  הילדה שהייתי.  כמו  לוחשת  אני 

שעדיין מלטפים את החלון ושטים הלאה, הם מסך מוסט 

בעת קבלת פנים חגיגית ושקטה. 

הצבעים  בשילוב  הנכונה,  בסימטריה  מסתדר  הכול 

המדויק. ענן רך שחוטיו נפרמים בעדינות, שדות ירוקים 

שטוחים מעבר לו, שטחי יערות מעובים בירוק כהה יותר, 

ואדמדמים.  צהובים  בתים  בין  חולף  נחל  של  כחול  סרט 

אגם  בכרמים.  מוקף  באוכרה,  חווה  בית  עתיק.  אבן  גשר 

יאכטות  של  ומזחים  מתפתלים  שוליו  משתנים,  שגוניו 

נראים במפרציו כמסרקות לבנים. פסגות מושלגות בלבן 

בפראות  יורדים  מתחתיהן,  כהים  צוקים  ומוחלט,  חלק 

חדה אל עמקים כחולים, מעורפלים.

ושומט  המטוס  את  עוטף  ואינסופי  כבד  שענן  גם  ויש 

עוצמת  פתאום  מכה  ובחלון  השחור,  המסלול  על  אותו 

הלובן של מרחבי השלג הנפרשים בגובה העין. 

איטליה הופיעה לראשונה בחלון תא הטייס. אורכו של 

כנסייה.  וצריחי  ונחלים  וגשרים  לפני, שדות  נגלל  המגף 

"אני רוצה להיות כאן וכאן וכאן!" קראתי לעבר בלייך. 

הטייסים החליפו מבטים. הייתי משוגעת. בפעם השנייה 

גחון המטוס  עבר  מצפון,  במלפֶּנזה  אל המסלול  שירדנו 

באטיות נפלאה סמוך לחודי האלפים הצחורים. ובאחת 

הנחיתות הנמיך המטוס לאורך החוף של קמפניה ולאציו 

מפרצים,  מסך:  על  כמו  האיטלקי  החוף  עבר  ובחלונות 

צוקים ומשטחי חול באור שקיעה.

שהרים  ענקי  מפרץ  נגלה  במרסיי  הנחיתה  לקראת 

עוטרים לו, והמטוס סבב לפי קו המתאר שלו ואחר כך 

הרגוע  הטייס  אבל  הים,  בגלי  שהסתיים  במסלול  נחת 

עצר ממש ברגע האחרון ולא שמע את הצרחות שלי. 

גול  דה  שארל  התעופה  בנמל  הראשונה  הנחיתה  לפני 

אמר הטייס: "אם תסתכלו ימינה תראו את הסיין."

וכשהמטוס נחת אמר הטייס: "וולקאם טו פריס, תלמה."

בשם  במסעדה  הטייס,  עם  אתו,  ישבנו  ערב  ובאותו 

קערה  הגיש  המלצר  לואי.  סן  באיל  הגאלים“  “אבותינו 

עגבניות,  ואשכולות  צנוניות  זרי  ירקות,  מלאה  ענקית 

ברגל  חזרנו  כך  ידינו. אחר  במו  לקצוץ סלט  עלינו  והיה 

לאורך ר� סן ז'אק וגשם דק נזרה על ראשינו הגלויים.

ואולי חלמתי את כל זה.

לגוף  מתחת  מתפתל  רחב  נהר  נוספת  פעם  הנה,  כי  לא, 

המטוס. זאת הדנובה? אלה האלפים? זאת שוודיה, אפורה 

ננחת  מיד  אפריל.  בתחילת  מושלגת  עדיין  ושטוחה, 

נצא  מעט  עוד  האופקים.  בין  תשקע  השמש  בקופנהגן. 

שתיעור  ולהכרה  לריאות  יחדור  הטהור  והקור  מהטרמינל 

מנמנום ממושך.

לקראת נחיתה
פני הקרקע סמוך לנמל התעופה סכיפהול )Schiphol(, הולנד


